二十四號星期天，在聖靈降臨節之後，當聖餐禮時我到教堂去禱告。教堂中正在朗誦著使徒保羅的書信以及帖撒羅尼書，除此之外我聽到一個聲音說著：「不停地禱告吧。」就是這段話比其他經文還要強烈地啟印在我的心裡，於是我開始想，為了討生活，人要照料自己的生活還有其他的事情，既然如此，怎麼可能不停地禱告。我看著聖經，我用雙眼讀著每一行我所聽到的經文，然後不論在何時何地我們總是舉起雙手禱告。我想了又想，就是不知要如何做到不停禱告。我心想著：「我該怎麼辦？」「我在哪裡可以找到人對我解釋呢？我要去那些有名的牧師所駐在的教堂，或許我可以從那裡聽到一些關於不停禱告的解釋，讓我有所了解。」於是我就這麼做了，我聽了幾場非常棒的講道，這些祈禱文說著我們是多麼需要禱告，以及禱告會為我們帶來什麼結果；但是沒有人提到我們該如何持續地禱告。我還聽了一場有關於神聖禱告和不停禱告的講道，但是其中並未提到要如何做到。
因此聆聽這些講道並沒有讓我得到我想要的，置身其中並未讓我獲得理解，於是我放棄聆聽這些公開講道，我換了一個方法--藉由上帝的幫助找到一些具有經驗和技巧的人，並且和他們對話，藉由和他們的對話了解到什麼是不停地禱告，我急著想要開始新的計劃。
有很長一段時間我在許多地方流浪著。我一直讀著聖經，而每到一個地方我就四處打聽，在這附近是否能找到精神導師或是誠懇的、有經驗的嚮導，有一天有人告訴我，在某個村落住著一位紳士，他一直在尋求靈魂的救贖。在他的屋內有一間教堂，他從未離開那個地方，他將所有的時間都投入在禱告和閱讀聖書。一聽到這個消息我急忙趕到那個村落並找到那位紳士。
「你希望我能夠告訴你什麼？」他問道。
「我聽說你是位很虔敬又很聰明的人」我說，「以上帝之名，請你告訴我使徒所謂的『不停地禱告』是什麼意思？我很想要了解，但是我卻無從得知。」
他沈默了片刻後仔細地看著我，他說道：「在內心專注地禱告就是人類靈魂對於上帝持續地渴望。為了要做到這種足以慰藉心靈的活動，我們必須經常對上帝禱告，祈求祂告訴我們如何不停地禱告。多多禱告，多多熱誠地禱告。禱告本身自然就會使你了解如何達到不停止的境界，只不過這需要一點時間。」
說完之後他送了我一些食物和錢讓我繼續旅行，並且讓我離開了。
他並沒有解釋這件事。
我又再度出發，我想了又想、讀了又讀，我停在這個人所告訴我的那一點，但是我並無法真正了解它的涵義，我多麼渴望能夠了解，以致於夜裡都無法入睡。
我至少走了一百二十五英哩那麼遠，然後我到了一個大城鎮，是一個省的首都，在那裡我看到一間僧院。在一間餐館裡我聽到人們說這僧院的院長是一位非常仁慈又好客的人，於是我前去見他。他以非常親切的方式接待我，讓我坐下，還給我一些點心。
我說：「神父，我並不需要這些點心，但是我祈求你給我一些精神上的指導，我要如何救贖我的靈魂呢？」
「什麼？救贖你的靈魂？嗯，過著遵循誡律的生活，並且說出你的禱告，那麼你就會得救。」
「但是，我聽說我們必須不停地禱告，但是我不知道要如何做到不停地禱告，我甚至不了解不停地禱告是什麼意思。我求你神父，告訴我什麼是不停地禱告。」
「親愛的弟兄，我不知道要如何進一步作解釋。不過，等等，我有一本書，應該有你要的答案。」於是他給了我一本St. Dimitrid的書，名為The Spiritual Education of the Inner Man，他說，「這裡，讀讀這一頁吧。」
我開始讀下面這一部分：「使徒所謂『不停禱告』應該被理解成了解有創意的禱告，這種理解可以幫助我們接近上帝，並且向祂不斷地禱告。」
「但是」，我問道，「要利用什麼方法才能夠藉由理解接近上帝，並且不會被打擾，能不停地禱告呢？」
院長回答道，「這非常的困難，即使對於上帝已經賜予他天賦的人來講也是非常困難的。」
他並未再多作解釋。
當晚我在僧院裡過夜，早上我謝謝他熱情地款待之後，我以繼續上路了；我也不知道我要去那裡。無法理解讓我很沮喪，我只能藉著閱讀聖經來安慰我自己。就這樣的，我又沿著幹道走了五天。
有天傍晚我遇到一位老者，他看起來像是一位牧師。在回答我問題的時候他告訴我他是位修士，他所屬的僧院距離這裡大概有六英哩之遠，他邀請我和他一同前往僧院。他說：「我們收容朝聖者，提供他們休息、食物還有客房。」，我並不想去，所以我回答他說找到一個居所並不能帶給我心靈的詳和，我希望找到的是精神上的指導，我也不求食物，因為我的背包裡有足夠的乾糧。
他問我：「你想要什麼樣的精神指導？什麼事情困惑者你呢？來吧！親愛的弟兄，到我們的僧院裡去吧。我們有經驗豐富的長老（靈性導師）[i]，在神道的光芒之下還有神聖天父的經書之中，他能夠指引你的靈魂朝向真理之路前進。」
我說：「神父，事情是這樣子的，大約在一年前當我在參加聖餐儀式時，我聽到一段使徒書信中的經文提到要人們不停地禱告。由於無法理解，於是我開始讀聖經，而在聖經的許多章節裡，我發現上帝的旨意也認為我們應該要不分時間地點經常禱告；並不只是和我們自己本身的事情有關，並不只是當我們醒著，即使在睡夢中也要禱告，『我睡著，但我的心是清醒著』。這讓我感到非常訝異，我無法理解要這是如何辦到的，要用什麼方法做到這一點，頓時我內心燃起一股求知的渴望。不分晝夜，這個想法一直在我心中，於是我開始上教堂去芸聽各種講道，但不論我聽了多少場講道，沒有一場讓我了解如何做到不停禱告。他們總是提到準備好開始禱告，或者是禱告能夠帶給我們什麼樣的果實等等，卻沒有教導我們要如何不停地禱告，或者是這樣的禱告具有什麼樣的意義。我經常閱讀聖經以確定我所聽過的講道；但是，在此時我尚未了解我所渴望知道的事，即使是現在我仍然感到不安和困惑。」
然後這位老者在他胸前劃十字並說道：「我親愛的弟兄，感謝上帝，已經向你透露這份追求內心不停禱告、無法平息的渴望。修養休息確保 到目前為止已經在你之內所完成的就是對你的意志和上帝的聲音所進行的調和測試。你已經有機會去了解這內心不停禱告所散發出的神聖光忙既不是經由俗世的智慧也不是透過外在的求知慾就可以獲得的，相反的，我們可以在靈魂的貧困裡，在積極進取的經歷中，以及內心的儉樸裡發現它。所以，我一點也不訝異，你至今還未能夠聽到任何有關禱告最基本的工作，尚未藉由不停的努力獲得這知識。毫無疑問地，許多人宣揚禱告一事，而且再不同作家的訓義裡對於禱告也有許多見解。但是，因為在他們的佈道裡，大部分的理論都是基於沉思和運用天然的智慧，而非積極的經歷，所以他們所講的是有關於禱告的質，而不是禱告這件事本身的本質。好比說有人出色地議論禱告的必要性，有人則是提到禱告的力量和祝福，另外，有人則是又提到關於如何做到完美的禱告，諸如此類等等；這些都是有關於熱誠、用心、熱心、以及靜思的絕對必要性，還有和個人的敵人、謙卑和悔改和解的必要性等等。但是什麼才是禱告呢？
還有，人要如何學著去禱告呢？有關於這些問題，雖然它們是很基本很基礎的問題，但是人們很少能夠從現今的訓道中得到任何精闢的教誨。因為這些問題比我剛剛提到的那些論點還要難以理解，並不是去學習各派學說就會了解的。而最可悲的是，這俗世無用的智慧會迫使人們運用人的標準去衡量上帝。許多人用很錯誤的方式來理解禱告一事，認為善行和所有最初的方法會讓我們有能力去禱告。但是時卻剛好相反，事禱告讓善行和其他美德開花結果。那些以這種不正確的方式來理解的人，把禱告的果實，禱告的結果當成達到禱告的工具，這實在是貶低了禱告的力量。而且這也和聖經所記載的有相當大的出入，因為使徒保羅說：『我勸你第一要為萬人懇求』（提摩太前書 ２章１節）。使徒談論有關於禱告所提到的第一件事就是禱告的工作比其他所有的事還要重要：『我勸你第一要…』基督徒要做許多善行，但是在這之前他所要做的是禱告，因為若沒有先禱告，那麼是無法完成其他善行的。若沒有禱告，他找不到接近主的方式，他無法理解真理，他不能將肉體中的激情和欲望釘死在十字架上，他的心無法被基督的光照亮，它無法和上帝合而為一。人若是不持續地禱告的話，這一切都不會有任何改變。 我說『持續地』是因為禱告的極致並不包含我們的力量裡；就像使徒保羅所說的：『我們本不曉得當怎樣禱告』（羅馬書 ８章26節）。所以，我們只需要經常禱告，一直導告，這自然會讓我們產生達到淨化的力量，這也是所有神聖祝福的泉源（母親）。St. Isaac the Syrian說：『掌握母親，她自然會帶你找到孩子們。』首先學會獲得禱告的力量，那模擬自然能夠輕易的做到其他美德。但是那些沒有透過實際經驗和神聖天父最深沉教義去了解要這一點的人，不懂這道理，他們對這道理沒有清楚的認知所以只能對它稍加論述。」
在這段對話當中，我們幾乎走到了僧院。為了怕和這位具有智慧的長者失去聯絡，並且希望能更快地得到我想了解的答案，於是我急著說：「令人尊敬的神父，請你仁慈地告訴我不停地禱告是什麼意思，以及要如何學習去禱告。我看的出來你了解這一切所有的道理。」
他親切地接受了我的要求並且邀請我進入他的庵室。他說：「請進，我會給你一本有關天父的書，藉著這本書，上帝會幫助你清楚明白地了解禱告一事。」
然後我們進入他的庵室，他接著說道：「內在不斷地對耶穌禱告就是用你的雙唇在你的靈魂裡、在你的心理不間斷地喊著耶穌的聖名；當祂不斷地出現在心裡並形成一幅景象時，在每個機會裡，不分時間或地點，甚至在睡夢中，祈求祂的恩慈。 這些懇求是以這些方式表現，例如『主耶穌基督，請賜予我恩典。』凡是讓自己習慣於這種懇求經驗的人，結果會因為它所帶來的安慰與極大的需求而經常禱告，而且再也不能不禱告；而禱告也會持續在他之內依據他的需求適切地表達。現在你明白什麼是不停的禱告了嗎？」
「是的，神父，以上帝之名，你真的讓我了解要如何建立這種習慣。」我欣喜地哭著說。
他接著說：「讀讀這本書。書名是《慕善集》[ii]，在這書中包含了內心不停禱告相關的所有詳細的知識，這是由二十五位神父所陳述的。這本書被譽為是高超的智慧，對於研讀者來說是很有利的，所以被認為是靈修生活最初步的也是最佳的冥想手冊。它讓人們不需勞力和流汗就可以獲得就贖。」
「這難道比聖經還要莊嚴神聖嗎？」我問道。
「不，並不是那樣。只是它很清楚地解釋了聖經較神秘的部分以及我們短視的想法比較不容易了解的部分。舉個例子來說，好比太陽是所有發光的天體中最偉大、最燦爛也最奇妙的一種，但是你卻無法用赤裸的雙眼去注視它、檢視它。你必須用一片比太陽小、比太陽黑幾百萬倍以上的人造玻璃；然而透過這片小小的玻璃你卻可以檢視光芒萬仗的天體之王，樂在其中，還可以承受它熾熱的光芒。
聖經也可說是一個耀眼的太陽，而這本書，《慕善集》，則可說是我們拿來注視太陽的王者之光的那片玻璃。現在我要唸這書中一段有關於內心不停禱告的說明給你聽。」
他翻開書，找到新神學家聖西蒙（St. Simeon the New Theologian）所做的說明，然後唸道：「獨自坐下並保持沉默。低下頭來，閉上雙眼，輕輕吐氣，然後想像你自己窺視著你自己的心。把你的心智、你的想法從頭腦傳送的你的心去。當你吐氣時，一邊說著『主耶穌基督，請賜予我恩典』輕輕地啟動雙唇說著，或者只需在心裡默默地唸著。試著將所有其它所有的想法先放在一旁。平靜的，有耐心的，並且頻繁地重複著這一過程。」
這位長者向我解釋這一切並且舉例說明其意義。我們繼續讀著《慕善集》一書中由St. Gregory of Sinai、St. Callistus 以及St. Ignatius所寫的章節，而這位Starests長老也以它自己的話來解釋這些部分。我懷著喜悅仔細地聆聽著，將這些話固定在我的記憶中，並且盡我所能的將每一個細節牢牢記住。就這樣地，我們花了一整晚一起讀書，直到天亮都沒有睡。 帶著他的祝福這位長老讓我離開了，他告訴我，在我學習如何禱告的過程中，我必須要經常回到他身邊告訴他每件事，對他做坦白的告解和報告；因為如果沒有老師的指引，這內心的過程無法適當地、成功地繼續下去。
在教堂裡我感覺有股持續壯大的熱誠取代了我為了學習內心不停禱告所能承受的痛苦，我向上帝禱告，請祂降臨並幫助我。然後我開始想，我要怎樣才能做到再回來向長老請教或告解，因為要離開的話就不能在僧院的客房裡住超過三天，但是這附近又沒有其它房子。
不過，後來我發現在距離僧院二到三英哩遠的地方有一個村落。我到那裡想找一個棲身之所，而令我十分高興的是，上帝指引我找到所需。一位農夫雇用我一整個夏天以看管他廚房的小花園，更好的是，它讓我可以使用花園中的一間茅草屋並可以單獨住在那裡。讚美主啊！我找到一個安靜的地方。就這樣的，我在這住下，開始照我被教導的方式練習在內心不停的禱告，並且經常去見那位長老。
有一整個星期我獨自待在花園裡，照著長老所教導的方式規律地練習不停禱告。起初一切好像都進行的很順利。但是後來這一切卻讓我覺得厭倦。我感到懶散、無聊而且覺得檔不住的想睡覺，還有其他一些想法就像一團雲一樣籠罩著我。於是我苦惱的去見長老，並告訴他我所處的困境。
他十分親切地歡迎我說：「我親愛的弟兄，這是黑暗的世界對你的攻擊。在那個世界裡，沒有什麼比誠心禱告更糟。它正嘗試以各種發法阻撓你學習禱告。
但是相同的，敵人對你的攻擊僅限於上帝所允許的範圍，不會超過我們所需要的試煉。它會表現出你需要共進一步測試你的謙卑，而這卻是太早了，所以你無止盡的熱忱就會接近心傲慢的入口。因此，你可能陷入精神上貪婪的狀況。接下來我要為你讀一段《慕善集》書中所提到關於這一類的例子。」
他翻到Nicephorus的訓道開始唸道：「『如果你做了一些嘗試，但你的心仍無法成功的達到教導中應有的境界的話，那麼請依照我接下來所說的去做，藉由上帝的幫助，你將會發現你所追求的東西。發出聲音的能力就在你的喉嚨；拒絕其他所有的想法（如果你做得到的話），並讓你這能力重複持續地說這這些話：「主耶穌基督，請賜予我恩典。」強迫你自己不斷地照著做。如果你有一次機會成功了，那麼無疑的你的心也向禱告敞開了。由經驗中我們可以確定是如此。』 這就是神聖的神父們對這些例子的教誨。」
長老繼續說：「所以從今天起你要還抱信心繼續照著我的指引，並盡可能的經常重複著對耶穌的禱告。這有一串念珠。拿去吧，並且開始每天禱告三千次。不論你是站著或坐著，在走路或躺著，要不斷重複『主耶穌基督，請賜予我恩典。』不徐不緩地說著，但每天不可以少於三千次，也不要刻意增加或減少次數。上帝將會幫助你，藉著這方法你也將可以做到內心不停的禱告。」
我很高興地接受了指導之後就回家了，並且誠心地開始照著長老所吩咐的去做。起初的兩天，我發現這真的很難，但是後來這就變的很容易又令我到喜悅，一但我停下來之後，我感到有股需求讓我繼續說著對耶穌的禱告，我很自在地又很情願地，一點也不用像以前那樣強迫自己。
我向長老報告，於是他吩咐我每天禱告六千次，他說：「保持平靜，只要盡量誠心誠意地達到這個次數。上帝將會賜予你祂的恩慈。」
一個人在茅草屋裡，一整個星期我每天對耶穌禱告六千次。我並沒有感到焦慮。並沒有注意到其他想法，無論他們如何攻擊我，我只有一個目標，也就是正確地實踐長老所教導的方法。然後發生了什麼事呢？我漸漸習慣禱告，也就是說，當我一停下來時，就覺得好像什麼東西不見了，我好像失去了什麼。只要我一開始禱告，一切都是那麼容易與充滿喜悅。如果我遇到某些人我不想和他說話的話，我只想獨處並且禱告，這一個星期我已經習慣這種方式。
約有十天左右長老沒有見到我。在第十一天的時候，他親自來見我，我向他報告事情的進展。他聽完之後說：「現在你已經習慣禱告。你看，你已經保有這種習慣並且強化它。所以，不要朗費時間，藉著上帝的幫助，就從今天起下定決心每天向耶穌基督禱告一萬兩千遍。保持獨處的狀態，晚睡早起，每隔兩週來見我一次尋求指導。」
我照著他的吩咐做。第一天到了深夜，我還是幾乎無法完成一天禱告一萬兩千次。到了第二天，我滿心喜悅地輕易地做到了。不過不停地禱告逐漸開始帶給我相當程度的疲倦，我的舌頭開始感到麻木，我的下巴也有種僵硬的感覺，起初我感到十分欣喜，但是一會兒之後，口腔的頂端卻感到些微的痛苦。我用來數珠的左手拇指也有點痛；而整個手腕也有點發炎，甚至手肘也是，這讓人感覺不太愉快。但是，這一切就像過去一樣地激起我的熱情，並促使我經常禱告，在最初的五天，我養成了一天禱告一萬兩千次的習慣，而我也樂在其中並感到心滿意足。
某個清晨，一如過去一樣，禱告喚醒了我。於是我開始晨禱，但是我的舌頭卻無法清楚正確地唸出禱告。我把所有的渴望只集中在一件事上，那就是說出對耶穌基督的禱告；當我開始持續禱告時，喜悅與安慰又充滿了我，就好像我的嘴唇和舌頭完全自動地說著這些禱告，而不是因為我的催促。一整天我好像和其它所有的事情都隔絕開來，而活在這種非常滿足的狀態下。
我好像活在另一個世界裡，在剛較早的夜裡，我就輕鬆地完成了一萬兩千次的禱告。我覺得還想再繼續，但是我不敢超過長老幫我設定的次數。就這樣地，我每天持續對耶穌基督禱告，懷著欣喜和願意禱告。然後我去見長老，並坦白地告訴他這一切的細節。
他聽完之後說：「感謝上帝將這對禱告的渴望和能力在你身上證明了。這是努力不懈和精神成就所形成的自然結果。這就像是一台機器上主要的輪子一樣，它已經工作了很長一段時間了，但是如果它還要繼續長時間工作下去的話，人們必須要給它上油，並且再動一動它。你看，在上帝要送給人類的慈愛中那令人敬佩的禮物已經賦予在人類的肉體本質上。你可以了解不在恩慈裡，身懷著罪惡的、被激情誘惑的靈魂會散發出什麼感覺，你自己也已經經歷過了。但是，當上帝喜悅地賜予你精神上不斷禱告的禮物，並將所有的誘惑從靈魂中清除時，那是多麼地美好，多麼地令人感到欣喜和安慰的一件事啊！這是一個很難形容的狀況；發覺禱告神秘之處也可說是在俗世先品嘗天堂的祝福。這種幸福是要保留給那些懷抱著一顆愛心，在簡樸中追隨上帝的人。現在我允許你可以照著你的希望禱告，想要經常禱告就經常禱告。
試著把你清醒著的時間都奉獻給禱告，呼喚著耶穌基督的名字而不要仔細計算次數，把你自己謙卑地交給上帝的意志，祈求祂的幫助。我相信祂不會放棄你的，祂將會引你走向正確的路。」
在這樣的引導下，我花了一整個夏天不停地以口頭的方式向基督禱告，在靈魂裡感覺到一種完全的平靜。在睡眠中我經常夢到我在祈禱。而在白天，如果我剛好遇到任何人，對我來說不論是誰都好像是我很親近的朋友。不過我並沒有把自己和他們做太多的聯想；我的想法自然而然地顯得十分平靜。我就只有想到禱告，我的精神傾向於聆聽禱告，而有時候我的心則會感受到一定的溫暖和喜悅。如果我去教堂的話，僧院冗長的儀式對我來說則顯得太短，不再像過去那樣讓我感到疲憊。我寂寞的茅草屋就像是一做燦爛的宮殿，我不知該如何感謝上帝賜予我這個罪人如此完整的指引和高深的導師。
但是我並沒有一直持續享有長老充滿神聖智慧的指導。在夏天近尾聲時他過世了。我大聲地哭向他做最後的道別，並感謝他如同父親一般指導著可憐的我；我乞求他禱告時所用的念珠做為一種祝福與紀念。
於是我一人獨自地離開了。夏天已經結束了，廚房的小花園也謝盡了。我已經沒有地方可以住了。雇用我的農夫送我離開，他給我兩塊盧布當作薪水，還在我的背包裡裝滿乾糧供我旅途上食用。我再度踏上流浪之路。不過這次我並不是孤獨地走著，而是充滿了關愛。對耶穌基督的禱告讓我的旅途充滿喜悅。每個人對很親切地對待我，彷彿大家都是愛我的。
然後我開始想，我該如何處理照顧花園所賺來的錢。對我而言有什麼益處呢？不要駐足停留！我已經失去長老了，沒有人可以繼續指導我了。何不買一本《慕善集》，並繼續學習其中有關於內心禱告的部分呢？
我在胸前劃了十字，一邊禱告著朝旅途出發了。我到了一個大城鎮，並到各家店找這本書。結果終於找到了，可是它需要三塊盧布，而我只有兩塊。我和店家交涉了很久，可是他一點也不肯讓步。最後他說：「到附近的教堂去找教會的長老吧。他有一本一樣的書，不過是很舊的版本了。或許他會願意拿書和你交換這兩塊盧布。」於是我前往教堂，找到了他並用兩塊盧布買下這本破舊的《慕善集》；可是我很喜歡這本書。我竭盡所能地修補這本書，我用一塊布做了一個封面，並且把它和聖經一同放在胸前的口袋裡。
這就是我現在的狀況，我不停地對基督禱告，世界上沒有任何一件事比禱告讓我覺得更珍貴和甜美。有時候我一天有四十三或四十四英哩，可是我卻不覺得我有在走路。我只有注意到我在禱告。當寒風侵襲我時，我開始更虔誠地禱告，很快地我全身就暖和起來。當飢餓戰勝我時，我更加緊呼喚著基督之名，自然地我就忘記對食物的需求。如果有人傷害我，我必須只想著：「對基督的祈禱是多麼的美好啊！」於是這些傷害和憤怒都會離開，我把它們全都拋在腦後。我變成一個半清醒的人；沒有什麼關心和性也沒有什麼興趣。對於俗世令人煩惱的事我都不削一顧。我只希望能夠獨處，一個人禱告，不停地禱告；藉著禱告，我充滿了喜悅。上帝知道我正經歷什麼狀況。當然，這一切都是感官的，或者就像長老所說的，這是自然地發生在例行常規之後的假象。但是因為我的卑劣和愚笨，我不敢進一步冒險學習，在內心深處創造屬於我的心靈禱告。我在等待上帝降臨的時間。另一方面，將我的希望放在已經離開我的長老的禱告上。因此，雖然我還無法做到內心自發性的不停禱告，但是我仍感謝上帝讓我了解了使徒書信中「不停禱告」的意義。
[1] Zavalina