透过上帝的恩典我是一名基督教徒，藉著我的行为，我成为一名罪人；我是一名出身卑微、居无定所的流浪者，从一个地方迁移到另一个地方去，我世俗的财产就是我肩上的那只背包，里面装著一些乾粮，以及我胸前口袋装的一本圣经，这就是我的全部。
二十四号星期天，在圣灵降临节之后，当圣餐礼时我到教堂去祷告。教堂中正在朗诵著使徒保罗的书信以及帖撒罗尼书，除此之外我听到一个声音说著：‘不停地祷告吧。’就是这段话比其他经文还要强烈地启印在我的心里，于是我开始想，为了讨生活，人要照料自己的生活还有其他的事情，既然如此，怎么可能不停地祷告。我看著圣经，我用双眼读著每一行我所听到的经文，然后不论在何时何地我们总是举起双手祷告。我想了又想，就是不知要如何做到不停祷告。我心想著：‘我该怎么办？’‘我在哪里可以找到人对我解释呢？我要去那些有名的牧师所驻在的教堂，或许我可以从那里听到一些关于不停祷告的解释，让我有所了解。’于是我就这么做了，我听了几场非常棒的讲道，这些祈祷文说著我们是多么需要祷告，以及祷告会为我们带来什么结果；但是没有人提到我们该如何持续地祷告。我还听了一场有关于神圣祷告和不停祷告的讲道，但是其中并未提到要如何做到。
因此聆听这些讲道并没有让我得到我想要的，置身其中并未让我获得理解，于是我放弃聆听这些公开讲道，我换了一个方法--藉由上帝的帮助找到一些具有经验和技巧的人，并且和他们对话，藉由和他们的对话了解到什么是不停地祷告，我急著想要开始新的计划。
有很长一段时间我在许多地方流浪著。我一直读著圣经，而每到一个地方我就四处打听，在这附近是否能找到精神导师或是诚恳的、有经验的向导，有一天有人告诉我，在某个村落住著一位绅士，他一直在寻求灵魂的救赎。在他的屋内有一间教堂，他从未离开那个地方，他将所有的时间都投入在祷告和阅读圣书。一听到这个消息我急忙赶到那个村落并找到那位绅士。
‘你希望我能够告诉你什么？’他问道。
‘我听说你是位很虔敬又很聪明的人’我说，‘以上帝之名，请你告诉我使徒所谓的‘不停地祷告’是什么意思？我很想要了解，但是我却无从得知。’
他沈默了片刻后仔细地看著我，他说道：‘在内心专注地祷告就是人类灵魂对于上帝持续地渴望。为了要做到这种足以慰藉心灵的活动，我们必须经常对上帝祷告，祈求祂告诉我们如何不停地祷告。多多祷告，多多热诚地祷告。祷告本身自然就会使你了解如何达到不停止的境界，只不过这需要一点时间。’
说完之后他送了我一些食物和钱让我继续旅行，并且让我离开了。
他并没有解释这件事。
我又再度出发，我想了又想、读了又读，我停在这个人所告诉我的那一点，但是我并无法真正了解它的涵义，我多么渴望能够了解，以致于夜里都无法入睡。
我至少走了一百二十五英哩那么远，然后我到了一个大城镇，是一个省的首都，在那里我看到一间僧院。在一间餐馆里我听到人们说这僧院的院长是一位非常仁慈又好客的人，于是我前去见他。他以非常亲切的方式接待我，让我坐下，还给我一些点心。
我说：‘神父，我并不需要这些点心，但是我祈求你给我一些精神上的指导，我要如何救赎我的灵魂呢？’
‘什么？救赎你的灵魂？嗯，过著遵循诫律的生活，并且说出你的祷告，那么你就会得救。’
‘但是，我听说我们必须不停地祷告，但是我不知道要如何做到不停地祷告，我甚至不了解不停地祷告是什么意思。我求你神父，告诉我什么是不停地祷告。’
‘亲爱的弟兄，我不知道要如何进一步作解释。不过，等等，我有一本书，应该有你要的答案。’于是他给了我一本St. Dimitrid的书，名为The Spiritual Education of the Inner Man，他说，‘这里，读读这一页吧。’
我开始读下面这一部分：‘使徒所谓‘不停祷告’应该被理解成了解有创意的祷告，这种理解可以帮助我们接近上帝，并且向祂不断地祷告。’
‘但是’，我问道，‘要利用什么方法才能够藉由理解接近上帝，并且不会被打扰，能不停地祷告呢？’
院长回答道，‘这非常的困难，即使对于上帝已经赐予他天赋的人来讲也是非常困难的。’
他并未再多作解释。
当晚我在僧院里过夜，早上我谢谢他热情地款待之后，我以继续上路了；我也不知道我要去那里。无法理解让我很沮丧，我只能藉著阅读圣经来安慰我自己。就这样的，我又沿著干道走了五天。
有天傍晚我遇到一位老者，他看起来像是一位牧师。在回答我问题的时候他告诉我他是位修士，他所属的僧院距离这里大概有六英哩之远，他邀请我和他一同前往僧院。他说：‘我们收容朝圣者，提供他们休息、食物还有客房。’，我并不想去，所以我回答他说找到一个居所并不能带给我心灵的详和，我希望找到的是精神上的指导，我也不求食物，因为我的背包里有足够的乾粮。
他问我：‘你想要什么样的精神指导？什么事情困惑者你呢？来吧！亲爱的弟兄，到我们的僧院里去吧。我们有经验丰富的长老（灵性导师）[i]，在神道的光芒之下还有神圣天父的经书之中，他能够指引你的灵魂朝向真理之路前进。’
我说：‘神父，事情是这样子的，大约在一年前当我在参加圣餐仪式时，我听到一段使徒书信中的经文提到要人们不停地祷告。由于无法理解，于是我开始读圣经，而在圣经的许多章节里，我发现上帝的旨意也认为我们应该要不分时间地点经常祷告；并不只是和我们自己本身的事情有关，并不只是当我们醒著，即使在睡梦中也要祷告，‘我睡著，但我的心是清醒著’。这让我感到非常讶异，我无法理解要这是如何办到的，要用什么方法做到这一点，顿时我内心燃起一股求知的渴望。不分昼夜，这个想法一直在我心中，于是我开始上教堂去芸听各种讲道，但不论我听了多少场讲道，没有一场让我了解如何做到不停祷告。他们总是提到准备好开始祷告，或者是祷告能够带给我们什么样的果实等等，却没有教导我们要如何不停地祷告，或者是这样的祷告具有什么样的意义。我经常阅读圣经以确定我所听过的讲道；但是，在此时我尚未了解我所渴望知道的事，即使是现在我仍然感到不安和困惑。’
然后这位老者在他胸前划十字并说道：‘我亲爱的弟兄，感谢上帝，已经向你透露这份追求内心不停祷告、无法平息的渴望。修养休息确保 到目前为止已经在你之内所完成的就是对你的意志和上帝的声音所进行的调和测试。你已经有机会去了解这内心不停祷告所散发出的神圣光忙既不是经由俗世的智慧也不是透过外在的求知欲就可以获得的，相反的，我们可以在灵魂的贫困里，在积极进取的经历中，以及内心的俭朴里发现它。所以，我一点也不讶异，你至今还未能够听到任何有关祷告最基本的工作，尚未藉由不停的努力获得这知识。毫无疑问地，许多人宣扬祷告一事，而且再不同作家的训义里对于祷告也有许多见解。但是，因为在他们的布道里，大部分的理论都是基于沉思和运用天然的智慧，而非积极的经历，所以他们所讲的是有关于祷告的质，而不是祷告这件事本身的本质。好比说有人出色地议论祷告的必要性，有人则是提到祷告的力量和祝福，另外，有人则是又提到关于如何做到完美的祷告，诸如此类等等；这些都是有关于热诚、用心、热心、以及静思的绝对必要性，还有和个人的敌人、谦卑和悔改和解的必要性等等。但是什么才是祷告呢？
还有，人要如何学著去祷告呢？有关于这些问题，虽然它们是很基本很基础的问题，但是人们很少能够从现今的训道中得到任何精辟的教诲。因为这些问题比我刚刚提到的那些论点还要难以理解，并不是去学习各派学说就会了解的。而最可悲的是，这俗世无用的智慧会迫使人们运用人的标准去衡量上帝。许多人用很错误的方式来理解祷告一事，认为善行和所有最初的方法会让我们有能力去祷告。但是时却刚好相反，事祷告让善行和其他美德开花结果。那些以这种不正确的方式来理解的人，把祷告的果实，祷告的结果当成达到祷告的工具，这实在是贬低了祷告的力量。而且这也和圣经所记载的有相当大的出入，因为使徒保罗说：‘我劝你第一要为万人恳求’（提摩太前书 ２章１节）。使徒谈论有关于祷告所提到的第一件事就是祷告的工作比其他所有的事还要重要：‘我劝你第一要…’基督徒要做许多善行，但是在这之前他所要做的是祷告，因为若没有先祷告，那么是无法完成其他善行的。若没有祷告，他找不到接近主的方式，他无法理解真理，他不能将肉体中的激情和欲望钉死在十字架上，他的心无法被基督的光照亮，它无法和上帝合而为一。人若是不持续地祷告的话，这一切都不会有任何改变。 我说‘持续地’是因为祷告的极致并不包含我们的力量里；就像使徒保罗所说的：‘我们本不晓得当怎样祷告’（罗马书 ８章26节）。所以，我们只需要经常祷告，一直导告，这自然会让我们产生达到净化的力量，这也是所有神圣祝福的泉源（母亲）。St. Isaac the Syrian说：‘掌握母亲，她自然会带你找到孩子们。’首先学会获得祷告的力量，那模拟自然能够轻易的做到其他美德。但是那些没有透过实际经验和神圣天父最深沉教义去了解要这一点的人，不懂这道理，他们对这道理没有清楚的认知所以只能对它稍加论述。’
在这段对话当中，我们几乎走到了僧院。为了怕和这位具有智慧的长者失去联络，并且希望能更快地得到我想了解的答案，于是我急著说：‘令人尊敬的神父，请你仁慈地告诉我不停地祷告是什么意思，以及要如何学习去祷告。我看的出来你了解这一切所有的道理。’
他亲切地接受了我的要求并且邀请我进入他的庵室。他说：‘请进，我会给你一本有关天父的书，藉著这本书，上帝会帮助你清楚明白地了解祷告一事。’
然后我们进入他的庵室，他接著说道：‘内在不断地对耶稣祷告就是用你的双唇在你的灵魂里、在你的心理不间断地喊著耶稣的圣名；当祂不断地出现在心里并形成一幅景象时，在每个机会里，不分时间或地点，甚至在睡梦中，祈求祂的恩慈。 这些恳求是以这些方式表现，例如‘主耶稣基督，请赐予我恩典。’凡是让自己习惯于这种恳求经验的人，结果会因为它所带来的安慰与极大的需求而经常祷告，而且再也不能不祷告；而祷告也会持续在他之内依据他的需求适切地表达。现在你明白什么是不停的祷告了吗？’
‘是的，神父，以上帝之名，你真的让我了解要如何建立这种习惯。’我欣喜地哭著说。
他接著说：‘读读这本书。书名是《慕善集》[ii]，在这书中包含了内心不停祷告相关的所有详细的知识，这是由二十五位神父所陈述的。这本书被誉为是高超的智慧，对于研读者来说是很有利的，所以被认为是灵修生活最初步的也是最佳的冥想手册。它让人们不需劳力和流汗就可以获得就赎。’
‘这难道比圣经还要庄严神圣吗？’我问道。
‘不，并不是那样。只是它很清楚地解释了圣经较神秘的部分以及我们短视的想法比较不容易了解的部分。举个例子来说，好比太阳是所有发光的天体中最伟大、最灿烂也最奇妙的一种，但是你却无法用赤裸的双眼去注视它、检视它。你必须用一片比太阳小、比太阳黑几百万倍以上的人造玻璃；然而透过这片小小的玻璃你却可以检视光芒万仗的天体之王，乐在其中，还可以承受它炽热的光芒。
圣经也可说是一个耀眼的太阳，而这本书，《慕善集》，则可说是我们拿来注视太阳的王者之光的那片玻璃。现在我要念这书中一段有关于内心不停祷告的说明给你听。’
他翻开书，找到新神学家圣西蒙（St. Simeon the New Theologian）所做的说明，然后念道：‘独自坐下并保持沉默。低下头来，闭上双眼，轻轻吐气，然后想像你自己窥视著你自己的心。把你的心智、你的想法从头脑传送的你的心去。当你吐气时，一边说著‘主耶稣基督，请赐予我恩典’轻轻地启动双唇说著，或者只需在心里默默地念著。试著将所有其它所有的想法先放在一旁。平静的，有耐心的，并且频繁地重复著这一过程。’
这位长者向我解释这一切并且举例说明其意义。我们继续读著《慕善集》一书中由St. Gregory of Sinai、St. Callistus 以及St. Ignatius所写的章节，而这位Starests长老也以它自己的话来解释这些部分。我怀著喜悦仔细地聆听著，将这些话固定在我的记忆中，并且尽我所能的将每一个细节牢牢记住。就这样地，我们花了一整晚一起读书，直到天亮都没有睡。 带著他的祝福这位长老让我离开了，他告诉我，在我学习如何祷告的过程中，我必须要经常回到他身边告诉他每件事，对他做坦白的告解和报告；因为如果没有老师的指引，这内心的过程无法适当地、成功地继续下去。
在教堂里我感觉有股持续壮大的热诚取代了我为了学习内心不停祷告所能承受的痛苦，我向上帝祷告，请祂降临并帮助我。然后我开始想，我要怎样才能做到再回来向长老请教或告解，因为要离开的话就不能在僧院的客房里住超过三天，但是这附近又没有其它房子。
不过，后来我发现在距离僧院二到三英哩远的地方有一个村落。我到那里想找一个栖身之所，而令我十分高兴的是，上帝指引我找到所需。一位农夫雇用我一整个夏天以看管他厨房的小花园，更好的是，它让我可以使用花园中的一间茅草屋并可以单独住在那里。赞美主啊！我找到一个安静的地方。就这样的，我在这住下，开始照我被教导的方式练习在内心不停的祷告，并且经常去见那位长老。
有一整个星期我独自待在花园里，照著长老所教导的方式规律地练习不停祷告。起初一切好像都进行的很顺利。但是后来这一切却让我觉得厌倦。我感到懒散、无聊而且觉得档不住的想睡觉，还有其他一些想法就像一团云一样笼罩著我。于是我苦恼的去见长老，并告诉他我所处的困境。
他十分亲切地欢迎我说：‘我亲爱的弟兄，这是黑暗的世界对你的攻击。在那个世界里，没有什么比诚心祷告更糟。它正尝试以各种发法阻挠你学习祷告。
但是相同的，敌人对你的攻击仅限于上帝所允许的范围，不会超过我们所需要的试炼。它会表现出你需要共进一步测试你的谦卑，而这却是太早了，所以你无止尽的热忱就会接近心傲慢的入口。因此，你可能陷入精神上贪婪的状况。接下来我要为你读一段《慕善集》书中所提到关于这一类的例子。’
他翻到Nicephorus的训道开始念道：‘‘如果你做了一些尝试，但你的心仍无法成功的达到教导中应有的境界的话，那么请依照我接下来所说的去做，藉由上帝的帮助，你将会发现你所追求的东西。发出声音的能力就在你的喉咙；拒绝其他所有的想法（如果你做得到的话），并让你这能力重复持续地说这这些话：‘主耶稣基督，请赐予我恩典。’强迫你自己不断地照著做。如果你有一次机会成功了，那么无疑的你的心也向祷告敞开了。由经验中我们可以确定是如此。’ 这就是神圣的神父们对这些例子的教诲。’
长老继续说：‘所以从今天起你要还抱信心继续照著我的指引，并尽可能的经常重复著对耶稣的祷告。这有一串念珠。拿去吧，并且开始每天祷告三千次。不论你是站著或坐著，在走路或躺著，要不断重复‘主耶稣基督，请赐予我恩典。’不徐不缓地说著，但每天不可以少于三千次，也不要刻意增加或减少次数。上帝将会帮助你，藉著这方法你也将可以做到内心不停的祷告。’
我很高兴地接受了指导之后就回家了，并且诚心地开始照著长老所吩咐的去做。起初的两天，我发现这真的很难，但是后来这就变的很容易又令我到喜悦，一但我停下来之后，我感到有股需求让我继续说著对耶稣的祷告，我很自在地又很情愿地，一点也不用像以前那样强迫自己。
我向长老报告，于是他吩咐我每天祷告六千次，他说：‘保持平静，只要尽量诚心诚意地达到这个次数。上帝将会赐予你祂的恩慈。’
一个人在茅草屋里，一整个星期我每天对耶稣祷告六千次。我并没有感到焦虑。并没有注意到其他想法，无论他们如何攻击我，我只有一个目标，也就是正确地实践长老所教导的方法。然后发生了什么事呢？我渐渐习惯祷告，也就是说，当我一停下来时，就觉得好像什么东西不见了，我好像失去了什么。只要我一开始祷告，一切都是那么容易与充满喜悦。如果我遇到某些人我不想和他说话的话，我只想独处并且祷告，这一个星期我已经习惯这种方式。
约有十天左右长老没有见到我。在第十一天的时候，他亲自来见我，我向他报告事情的进展。他听完之后说：‘现在你已经习惯祷告。你看，你已经保有这种习惯并且强化它。所以，不要朗费时间，藉著上帝的帮助，就从今天起下定决心每天向耶稣基督祷告一万两千遍。保持独处的状态，晚睡早起，每隔两周来见我一次寻求指导。’
我照著他的吩咐做。第一天到了深夜，我还是几乎无法完成一天祷告一万两千次。到了第二天，我满心喜悦地轻易地做到了。不过不停地祷告逐渐开始带给我相当程度的疲倦，我的舌头开始感到麻木，我的下巴也有种僵硬的感觉，起初我感到十分欣喜，但是一会儿之后，口腔的顶端却感到些微的痛苦。我用来数珠的左手拇指也有点痛；而整个手腕也有点发炎，甚至手肘也是，这让人感觉不太愉快。但是，这一切就像过去一样地激起我的热情，并促使我经常祷告，在最初的五天，我养成了一天祷告一万两千次的习惯，而我也乐在其中并感到心满意足。
某个清晨，一如过去一样，祷告唤醒了我。于是我开始晨祷，但是我的舌头却无法清楚正确地念出祷告。我把所有的渴望只集中在一件事上，那就是说出对耶稣基督的祷告；当我开始持续祷告时，喜悦与安慰又充满了我，就好像我的嘴唇和舌头完全自动地说著这些祷告，而不是因为我的催促。一整天我好像和其它所有的事情都隔绝开来，而活在这种非常满足的状态下。
我好像活在另一个世界里，在刚较早的夜里，我就轻松地完成了一万两千次的祷告。我觉得还想再继续，但是我不敢超过长老帮我设定的次数。就这样地，我每天持续对耶稣基督祷告，怀著欣喜和愿意祷告。然后我去见长老，并坦白地告诉他这一切的细节。
他听完之后说：‘感谢上帝将这对祷告的渴望和能力在你身上证明了。这是努力不懈和精神成就所形成的自然结果。这就像是一台机器上主要的轮子一样，它已经工作了很长一段时间了，但是如果它还要继续长时间工作下去的话，人们必须要给它上油，并且再动一动它。你看，在上帝要送给人类的慈爱中那令人敬佩的礼物已经赋予在人类的肉体本质上。你可以了解不在恩慈里，身怀著罪恶的、被激情诱惑的灵魂会散发出什么感觉，你自己也已经经历过了。但是，当上帝喜悦地赐予你精神上不断祷告的礼物，并将所有的诱惑从灵魂中清除时，那是多么地美好，多么地令人感到欣喜和安慰的一件事啊！这是一个很难形容的状况；发觉祷告神秘之处也可说是在俗世先品尝天堂的祝福。这种幸福是要保留给那些怀抱著一颗爱心，在简朴中追随上帝的人。现在我允许你可以照著你的希望祷告，想要经常祷告就经常祷告。
试著把你清醒著的时间都奉献给祷告，呼唤著耶稣基督的名字而不要仔细计算次数，把你自己谦卑地交给上帝的意志，祈求祂的帮助。我相信祂不会放弃你的，祂将会引你走向正确的路。’
在这样的引导下，我花了一整个夏天不停地以口头的方式向基督祷告，在灵魂里感觉到一种完全的平静。在睡眠中我经常梦到我在祈祷。而在白天，如果我刚好遇到任何人，对我来说不论是谁都好像是我很亲近的朋友。不过我并没有把自己和他们做太多的联想；我的想法自然而然地显得十分平静。我就只有想到祷告，我的精神倾向于聆听祷告，而有时候我的心则会感受到一定的温暖和喜悦。如果我去教堂的话，僧院冗长的仪式对我来说则显得太短，不再像过去那样让我感到疲惫。我寂寞的茅草屋就像是一做灿烂的宫殿，我不知该如何感谢上帝赐予我这个罪人如此完整的指引和高深的导师。
但是我并没有一直持续享有长老充满神圣智慧的指导。在夏天近尾声时他过世了。我大声地哭向他做最后的道别，并感谢他如同父亲一般指导著可怜的我；我乞求他祷告时所用的念珠做为一种祝福与纪念。
于是我一人独自地离开了。夏天已经结束了，厨房的小花园也谢尽了。我已经没有地方可以住了。雇用我的农夫送我离开，他给我两块卢布当作薪水，还在我的背包里装满乾粮供我旅途上食用。我再度踏上流浪之路。不过这次我并不是孤独地走著，而是充满了关爱。对耶稣基督的祷告让我的旅途充满喜悦。每个人对很亲切地对待我，彷佛大家都是爱我的。
然后我开始想，我该如何处理照顾花园所赚来的钱。对我而言有什么益处呢？不要驻足停留！我已经失去长老了，没有人可以继续指导我了。何不买一本《慕善集》，并继续学习其中有关于内心祷告的部分呢？
我在胸前划了十字，一边祷告著朝旅途出发了。我到了一个大城镇，并到各家店找这本书。结果终于找到了，可是它需要三块卢布，而我只有两块。我和店家交涉了很久，可是他一点也不肯让步。最后他说：‘到附近的教堂去找教会的长老吧。他有一本一样的书，不过是很旧的版本了。或许他会愿意拿书和你交换这两块卢布。’于是我前往教堂，找到了他并用两块卢布买下这本破旧的《慕善集》；可是我很喜欢这本书。我竭尽所能地修补这本书，我用一块布做了一个封面，并且把它和圣经一同放在胸前的口袋里。
这就是我现在的状况，我不停地对基督祷告，世界上没有任何一件事比祷告让我觉得更珍贵和甜美。有时候我一天有四十三或四十四英哩，可是我却不觉得我有在走路。我只有注意到我在祷告。当寒风侵袭我时，我开始更虔诚地祷告，很快地我全身就暖和起来。当饥饿战胜我时，我更加紧呼唤著基督之名，自然地我就忘记对食物的需求。如果有人伤害我，我必须只想著：‘对基督的祈祷是多么的美好啊！’于是这些伤害和愤怒都会离开，我把它们全都抛在脑后。我变成一个半清醒的人；没有什么关心和性也没有什么兴趣。对于俗世令人烦恼的事我都不削一顾。我只希望能够独处，一个人祷告，不停地祷告；藉著祷告，我充满了喜悦。上帝知道我正经历什么状况。当然，这一切都是感官的，或者就像长老所说的，这是自然地发生在例行常规之后的假象。但是因为我的卑劣和愚笨，我不敢进一步冒险学习，在内心深处创造属于我的心灵祷告。我在等待上帝降临的时间。另一方面，将我的希望放在已经离开我的长老的祷告上。因此，虽然我还无法做到内心自发性的不停祷告，但是我仍感谢上帝让我了解了使徒书信中‘不停祷告’的意义。
[1] Zavalina