透過上帝的恩典我是一名基督教徒，藉著我的行為，我成為一名罪人；我是一名出身卑微、居無定所的流浪者，從一個地方遷移到另一個地方去，我世俗的財產就是我肩上的那只背包，裡面裝著一些乾糧，以及我胸前口袋裝的一本聖經，這就是我的全部。
二十四號星期天，在聖靈降臨節之後，當聖餐禮時我到教堂去禱告。教堂中正在朗誦著使徒保羅的書信以及帖撒羅尼書，除此之外我聽到一個聲音說著：「不停地禱告吧。」就是這段話比其他經文還要強烈地啟印在我的心裡，於是我開始想，為了討生活，人要照料自己的生活還有其他的事情，既然如此，怎麼可能不停地禱告。我看著聖經，我用雙眼讀著每一行我所聽到的經文，然後不論在何時何地我們總是舉起雙手禱告。我想了又想，就是不知要如何做到不停禱告。我心想著：「我該怎麼辦？」「我在哪裡可以找到人對我解釋呢？我要去那些有名的牧師所駐在的教堂，或許我可以從那裡聽到一些關於不停禱告的解釋，讓我有所了解。」於是我就這麼做了，我聽了幾場非常棒的講道，這些祈禱文說著我們是多麼需要禱告，以及禱告會為我們帶來什麼結果；但是沒有人提到我們該如何持續地禱告。我還聽了一場有關於神聖禱告和不停禱告的講道，但是其中並未提到要如何做到。
因此聆聽這些講道並沒有讓我得到我想要的，置身其中並未讓我獲得理解，於是我放棄聆聽這些公開講道，我換了一個方法--藉由上帝的幫助找到一些具有經驗和技巧的人，並且和他們對話，藉由和他們的對話了解到什麼是不停地禱告，我急著想要開始新的計劃。
有很長一段時間我在許多地方流浪著。我一直讀著聖經，而每到一個地方我就四處打聽，在這附近是否能找到精神導師或是誠懇的、有經驗的嚮導，有一天有人告訴我，在某個村落住著一位紳士，他一直在尋求靈魂的救贖。在他的屋內有一間教堂，他從未離開那個地方，他將所有的時間都投入在禱告和閱讀聖書。一聽到這個消息我急忙趕到那個村落並找到那位紳士。
「你希望我能夠告訴你什麼？」他問道。
「我聽說你是位很虔敬又很聰明的人」我說，「以上帝之名，請你告訴我使徒所謂的『不停地禱告』是什麼意思？我很想要了解，但是我卻無從得知。」
他沈默了片刻後仔細地看著我，他說道：「在內心專注地禱告就是人類靈魂對於上帝持續地渴望。為了要做到這種足以慰藉心靈的活動，我們必須經常對上帝禱告，祈求祂告訴我們如何不停地禱告。多多禱告，多多熱誠地禱告。禱告本身自然就會使你了解如何達到不停止的境界，只不過這需要一點時間。」
說完之後他送了我一些食物和錢讓我繼續旅行，並且讓我離開了。
他並沒有解釋這件事。
我又再度出發，我想了又想、讀了又讀，我停在這個人所告訴我的那一點，但是我並無法真正了解它的涵義，我多麼渴望能夠了解，以致於夜裡都無法入睡。
我至少走了一百二十五英哩那麼遠，然後我到了一個大城鎮，是一個省的首都，在那裡我看到一間僧院。在一間餐館裡我聽到人們說這僧院的院長是一位非常仁慈又好客的人，於是我前去見他。他以非常親切的方式接待我，讓我坐下，還給我一些點心。
我說：「神父，我並不需要這些點心，但是我祈求你給我一些精神上的指導，我要如何救贖我的靈魂呢？」
「什麼？救贖你的靈魂？嗯，過著遵循誡律的生活，並且說出你的禱告，那麼你就會得救。」
「但是，我聽說我們必須不停地禱告，但是我不知道要如何做到不停地禱告，我甚至不了解不停地禱告是什麼意思。我求你神父，告訴我什麼是不停地禱告。」
「親愛的弟兄，我不知道要如何進一步作解釋。不過，等等，我有一本書，應該有你要的答案。」於是他給了我一本St. Dimitrid的書，名為The Spiritual Education of the Inner Man，他說，「這裡，讀讀這一頁吧。」
我開始讀下面這一部分：「使徒所謂『不停禱告』應該被理解成了解有創意的禱告，這種理解可以幫助我們接近上帝，並且向祂不斷地禱告。」
「但是」，我問道，「要利用什麼方法才能夠藉由理解接近上帝，並且不會被打擾，能不停地禱告呢？」
院長回答道，「這非常的困難，即使對於上帝已經賜予他天賦的人來講也是非常困難的。」
他並未再多作解釋。
當晚我在僧院裡過夜，早上我謝謝他熱情地款待之後，我以繼續上路了；我也不知道我要去那裡。無法理解讓我很沮喪，我只能藉著閱讀聖經來安慰我自己。就這樣的，我又沿著幹道走了五天。
有天傍晚我遇到一位老者，他看起來像是一位牧師。在回答我問題的時候他告訴我他是位修士，他所屬的僧院距離這裡大概有六英哩之遠，他邀請我和他一同前往僧院。他說：「我們收容朝聖者，提供他們休息、食物還有客房。」，我並不想去，所以我回答他說找到一個居所並不能帶給我心靈的詳和，我希望找到的是精神上的指導，我也不求食物，因為我的背包裡有足夠的乾糧。
他問我：「你想要什麼樣的精神指導？什麼事情困惑者你呢？來吧！親愛的弟兄，到我們的僧院裡去吧。我們有經驗豐富的長老（靈性導師）[i]，在神道的光芒之下還有神聖天父的經書之中，他能夠指引你的靈魂朝向真理之路前進。」
我說：「神父，事情是這樣子的，大約在一年前當我在參加聖餐儀式時，我聽到一段使徒書信中的經文提到要人們不停地禱告。由於無法理解，於是我開始讀聖經，而在聖經的許多章節裡，我發現上帝的旨意也認為我們應該要不分時間地點經常禱告；並不只是和我們自己本身的事情有關，並不只是當我們醒著，即使在睡夢中也要禱告，『我睡著，但我的心是清醒著』。這讓我感到非常訝異，我無法理解要這是如何辦到的，要用什麼方法做到這一點，頓時我內心燃起一股求知的渴望。不分晝夜，這個想法一直在我心中，於是我開始上教堂去芸聽各種講道，但不論我聽了多少場講道，沒有一場讓我了解如何做到不停禱告。他們總是提到準備好開始禱告，或者是禱告能夠帶給我們什麼樣的果實等等，卻沒有教導我們要如何不停地禱告，或者是這樣的禱告具有什麼樣的意義。我經常閱讀聖經以確定我所聽過的講道；但是，在此時我尚未了解我所渴望知道的事，即使是現在我仍然感到不安和困惑。」
然後這位老者在他胸前劃十字並說道：「我親愛的弟兄，感謝上帝，已經向你透露這份追求內心不停禱告、無法平息的渴望。修養休息確保 到目前為止已經在你之內所完成的就是對你的意志和上帝的聲音所進行的調和測試。你已經有機會去了解這內心不停禱告所散發出的神聖光忙既不是經由俗世的智慧也不是透過外在的求知慾就可以獲得的，相反的，我們可以在靈魂的貧困裡，在積極進取的經歷中，以及內心的儉樸裡發現它。所以，我一點也不訝異，你至今還未能夠聽到任何有關禱告最基本的工作，尚未藉由不停的努力獲得這知識。毫無疑問地，許多人宣揚禱告一事，而且再不同作家的訓義裡對於禱告也有許多見解。但是，因為在他們的佈道裡，大部分的理論都是基於沉思和運用天然的智慧，而非積極的經歷，所以他們所講的是有關於禱告的質，而不是禱告這件事本身的本質。好比說有人出色地議論禱告的必要性，有人則是提到禱告的力量和祝福，另外，有人則是又提到關於如何做到完美的禱告，諸如此類等等；這些都是有關於熱誠、用心、熱心、以及靜思的絕對必要性，還有和個人的敵人、謙卑和悔改和解的必要性等等。但是什麼才是禱告呢？
還有，人要如何學著去禱告呢？有關於這些問題，雖然它們是很基本很基礎的問題，但是人們很少能夠從現今的訓道中得到任何精闢的教誨。因為這些問題比我剛剛提到的那些論點還要難以理解，並不是去學習各派學說就會了解的。而最可悲的是，這俗世無用的智慧會迫使人們運用人的標準去衡量上帝。許多人用很錯誤的方式來理解禱告一事，認為善行和所有最初的方法會讓我們有能力去禱告。但是時卻剛好相反，事禱告讓善行和其他美德開花結果。那些以這種不正確的方式來理解的人，把禱告的果實，禱告的結果當成達到禱告的工具，這實在是貶低了禱告的力量。而且這也和聖經所記載的有相當大的出入，因為使徒保羅說：『我勸你第一要為萬人懇求』（提摩太前書 ２章１節）。使徒談論有關於禱告所提到的第一件事就是禱告的工作比其他所有的事還要重要：『我勸你第一要…』基督徒要做許多善行，但是在這之前他所要做的是禱告，因為若沒有先禱告，那麼是無法完成其他善行的。若沒有禱告，他找不到接近主的方式，他無法理解真理，他不能將肉體中的激情和欲望釘死在十字架上，他的心無法被基督的光照亮，它無法和上帝合而為一。人若是不持續地禱告的話，這一切都不會有任何改變。 我說『持續地』是因為禱告的極致並不包含我們的力量裡；就像使徒保羅所說的：『我們本不曉得當怎樣禱告』（羅馬書 ８章26節）。所以，我們只需要經常禱告，一直導告，這自然會讓我們產生達到淨化的力量，這也是所有神聖祝福的泉源（母親）。St. Isaac the Syrian說：『掌握母親，她自然會帶你找到孩子們。』首先學會獲得禱告的力量，那模擬自然能夠輕易的做到其他美德。但是那些沒有透過實際經驗和神聖天父最深沉教義去了解要這一點的人，不懂這道理，他們對這道理沒有清楚的認知所以只能對它稍加論述。」
在這段對話當中，我們幾乎走到了僧院。為了怕和這位具有智慧的長者失去聯絡，並且希望能更快地得到我想了解的答案，於是我急著說：「令人尊敬的神父，請你仁慈地告訴我不停地禱告是什麼意思，以及要如何學習去禱告。我看的出來你了解這一切所有的道理。」
他親切地接受了我的要求並且邀請我進入他的庵室。他說：「請進，我會給你一本有關天父的書，藉著這本書，上帝會幫助你清楚明白地了解禱告一事。」
然後我們進入他的庵室，他接著說道：「內在不斷地對耶穌禱告就是用你的雙唇在你的靈魂裡、在你的心理不間斷地喊著耶穌的聖名；當祂不斷地出現在心裡並形成一幅景象時，在每個機會裡，不分時間或地點，甚至在睡夢中，祈求祂的恩慈。 這些懇求是以這些方式表現，例如『主耶穌基督，請賜予我恩典。』凡是讓自己習慣於這種懇求經驗的人，結果會因為它所帶來的安慰與極大的需求而經常禱告，而且再也不能不禱告；而禱告也會持續在他之內依據他的需求適切地表達。現在你明白什麼是不停的禱告了嗎？」
「是的，神父，以上帝之名，你真的讓我了解要如何建立這種習慣。」我欣喜地哭著說。
他接著說：「讀讀這本書。書名是The Philokalia[ii]，在這書中包含了內心不停禱告相關的所有詳細的知識，這是由二十五位神父所陳述的。這本書被譽為是高超的智慧，對於研讀者來說是很有利的，所以被認為是靈修生活最初步的也是最佳的冥想手冊。它讓人們不需勞力和流汗就可以獲得就贖。」
「這難道比聖經還要莊嚴神聖嗎？」我問道。
「不，並不是那樣。只是它很清楚地解釋了聖經較神秘的部分以及我們短視的想法比較不容易了解的部分。舉個例子來說，好比太陽是所有發光的天體中最偉大、最燦爛也最奇妙的一種，但是你卻無法用赤裸的雙眼去注視它、檢視它。你必須用一片比太陽小、比太陽黑幾百萬倍以上的人造玻璃；然而透過這片小小的玻璃你卻可以檢視光芒萬仗的天體之王，樂在其中，還可以承受它熾熱的光芒。
聖經也可說是一個耀眼的太陽，而這本書，The Philokalia，則可說是我們拿來注視太陽的王者之光的那片玻璃。現在我要唸這書中一段有關於內心不停禱告的說明給你聽。」
他翻開書，找到新神學家聖西蒙（St. Simeon the New Theologian）所做的說明，然後唸道：「獨自坐下並保持沉默。低下頭來，閉上雙眼，輕輕吐氣，然後想像你自己窺視著你自己的心。把你的心智、你的想法從頭腦傳送的你的心去。當你吐氣時，一邊說著『主耶穌基督，請賜予我恩典』輕輕地啟動雙唇說著，或者只需在心裡默默地唸著。試著將所有其它所有的想法先放在一旁。平靜的，有耐心的，並且頻繁地重複著這一過程。」
這位長者向我解釋這一切並且舉例說明其意義。我們繼續讀著The Philokalia一書中由St. Gregory of Sinai、St. Callistus 以及St. Ignatius所寫的章節，而這位Starests長老也以它自己的話來解釋這些部分。我懷著喜悅仔細地聆聽著，將這些話固定在我的記憶中，並且盡我所能的將每一個細節牢牢記住。就這樣地，我們花了一整晚一起讀書，直到天亮都沒有睡。 帶著他的祝福這位長老讓我離開了，他告訴我，在我學習如何禱告的過程中，我必須要經常回到他身邊告訴他每件事，對他做坦白的告解和報告；因為如果沒有老師的指引，這內心的過程無法適當地、成功地繼續下去。
在教堂裡我感覺有股持續壯大的熱誠取代了我為了學習內心不停禱告所能承受的痛苦，我向上帝禱告，請祂降臨並幫助我。然後我開始想，我要怎樣才能做到再回來向長老請教或告解，因為要離開的話就不能在僧院的客房裡住超過三天，但是這附近又沒有其它房子。
不過，後來我發現在距離僧院二到三英哩遠的地方有一個村落。我到那裡想找一個棲身之所，而令我十分高興的是，上帝指引我找到所需。一位農夫雇用我一整個夏天以看管他廚房的小花園，更好的是，它讓我可以使用花園中的一間茅草屋並可以單獨住在那裡。讚美主啊！我找到一個安靜的地方。就這樣的，我在這住下，開始照我被教導的方式練習在內心不停的禱告，並且經常去見那位長老。
有一整個星期我獨自待在花園裡，照著長老所教導的方式規律地練習不停禱告。起初一切好像都進行的很順利。但是後來這一切卻讓我覺得厭倦。我感到懶散、無聊而且覺得檔不住的想睡覺，還有其他一些想法就像一團雲一樣籠罩著我。於是我苦惱的去見長老，並告訴他我所處的困境。
他十分親切地歡迎我說：「我親愛的弟兄，這是黑暗的世界對你的攻擊。在那個世界裡，沒有什麼比誠心禱告更糟。它正嘗試以各種發法阻撓你學習禱告。
但是相同的，敵人對你的攻擊僅限於上帝所允許的範圍，不會超過我們所需要的試煉。它會表現出你需要共進一步測試你的謙卑，而這卻是太早了，所以你無止盡的熱忱就會接近心傲慢的入口。因此，你可能陷入精神上貪婪的狀況。接下來我要為你讀一段The Philokalia書中所提到關於這一類的例子。」
他翻到Nicephorus的訓道開始唸道：「『如果你做了一些嘗試，但你的心仍無法成功的達到教導中應有的境界的話，那麼請依照我接下來所說的去做，藉由上帝的幫助，你將會發現你所追求的東西。發出聲音的能力就在你的喉嚨；拒絕其他所有的想法（如果你做得到的話），並讓你這能力重複持續地說這這些話：「主耶穌基督，請賜予我恩典。」強迫你自己不斷地照著做。如果你有一次機會成功了，那麼無疑的你的心也向禱告敞開了。由經驗中我們可以確定是如此。』 這就是神聖的神父們對這些例子的教誨。」
長老繼續說：「所以從今天起你要還抱信心繼續照著我的指引，並盡可能的經常重複著對耶穌的禱告。這有一串念珠。拿去吧，並且開始每天禱告三千次。不論你是站著或坐著，在走路或躺著，要不斷重複『主耶穌基督，請賜予我恩典。』不徐不緩地說著，但每天不可以少於三千次，也不要刻意增加或減少次數。上帝將會幫助你，藉著這方法你也將可以做到內心不停的禱告。」
我很高興地接受了指導之後就回家了，並且誠心地開始照著長老所吩咐的去做。起初的兩天，我發現這真的很難，但是後來這就變的很容易又令我到喜悅，一但我停下來之後，我感到有股需求讓我繼續說著對耶穌的禱告，我很自在地又很情願地，一點也不用像以前那樣強迫自己。
我向長老報告，於是他吩咐我每天禱告六千次，他說：「保持平靜，只要盡量誠心誠意地達到這個次數。上帝將會賜予你祂的恩慈。」
一個人在茅草屋裡，一整個星期我每天對耶穌禱告六千次。我並沒有感到焦慮。並沒有注意到其他想法，無論他們如何攻擊我，我只有一個目標，也就是正確地實踐長老所教導的方法。然後發生了什麼事呢？我漸漸習慣禱告，也就是說，當我一停下來時，就覺得好像什麼東西不見了，我好像失去了什麼。只要我一開始禱告，一切都是那麼容易與充滿喜悅。如果我遇到某些人我不想和他說話的話，我只想獨處並且禱告，這一個星期我已經習慣這種方式。
約有十天左右長老沒有見到我。在第十一天的時候，他親自來見我，我向他報告事情的進展。他聽完之後說：「現在你已經習慣禱告。你看，你已經保有這種習慣並且強化它。所以，不要朗費時間，藉著上帝的幫助，就從今天起下定決心每天向耶穌基督禱告一萬兩千遍。保持獨處的狀態，晚睡早起，每隔兩週來見我一次尋求指導。」
我照著他的吩咐做。第一天到了深夜，我還是幾乎無法完成一天禱告一萬兩千次。到了第二天，我滿心喜悅地輕易地做到了。不過不停地禱告逐漸開始帶給我相當程度的疲倦，我的舌頭開始感到麻木，我的下巴也有種僵硬的感覺，起初我感到十分欣喜，但是一會兒之後，口腔的頂端卻感到些微的痛苦。我用來數珠的左手拇指也有點痛；而整個手腕也有點發炎，甚至手肘也是，這讓人感覺不太愉快。但是，這一切就像過去一樣地激起我的熱情，並促使我經常禱告，在最初的五天，我養成了一天禱告一萬兩千次的習慣，而我也樂在其中並感到心滿意足。
某個清晨，一如過去一樣，禱告喚醒了我。於是我開始晨禱，但是我的舌頭卻無法清楚正確地唸出禱告。我把所有的渴望只集中在一件事上，那就是說出對耶穌基督的禱告；當我開始持續禱告時，喜悅與安慰又充滿了我，就好像我的嘴唇和舌頭完全自動地說著這些禱告，而不是因為我的催促。一整天我好像和其它所有的事情都隔絕開來，而活在這種非常滿足的狀態下。
我好像活在另一個世界裡，在剛較早的夜裡，我就輕鬆地完成了一萬兩千次的禱告。我覺得還想再繼續，但是我不敢超過長老幫我設定的次數。就這樣地，我每天持續對耶穌基督禱告，懷著欣喜和願意禱告。然後我去見長老，並坦白地告訴他這一切的細節。
他聽完之後說：「感謝上帝將這對禱告的渴望和能力在你身上證明了。這是努力不懈和精神成就所形成的自然結果。這就像是一台機器上主要的輪子一樣，它已經工作了很長一段時間了，但是如果它還要繼續長時間工作下去的話，人們必須要給它上油，並且再動一動它。你看，在上帝要送給人類的慈愛中那令人敬佩的禮物已經賦予在人類的肉體本質上。你可以了解不在恩慈裡，身懷著罪惡的、被激情誘惑的靈魂會散發出什麼感覺，你自己也已經經歷過了。但是，當上帝喜悅地賜予你精神上不斷禱告的禮物，並將所有的誘惑從靈魂中清除時，那是多麼地美好，多麼地令人感到欣喜和安慰的一件事啊！這是一個很難形容的狀況；發覺禱告神秘之處也可說是在俗世先品嘗天堂的祝福。這種幸福是要保留給那些懷抱著一顆愛心，在簡樸中追隨上帝的人。現在我允許你可以照著你的希望禱告，想要經常禱告就經常禱告。
試著把你清醒著的時間都奉獻給禱告，呼喚著耶穌基督的名字而不要仔細計算次數，把你自己謙卑地交給上帝的意志，祈求祂的幫助。我相信祂不會放棄你的，祂將會引你走向正確的路。」
在這樣的引導下，我花了一整個夏天不停地以口頭的方式向基督禱告，在靈魂裡感覺到一種完全的平靜。在睡眠中我經常夢到我在祈禱。而在白天，如果我剛好遇到任何人，對我來說不論是誰都好像是我很親近的朋友。不過我並沒有把自己和他們做太多的聯想；我的想法自然而然地顯得十分平靜。我就只有想到禱告，我的精神傾向於聆聽禱告，而有時候我的心則會感受到一定的溫暖和喜悅。如果我去教堂的話，僧院冗長的儀式對我來說則顯得太短，不再像過去那樣讓我感到疲憊。我寂寞的茅草屋就像是一做燦爛的宮殿，我不知該如何感謝上帝賜予我這個罪人如此完整的指引和高深的導師。
但是我並沒有一直持續享有長老充滿神聖智慧的指導。在夏天近尾聲時他過世了。我大聲地哭向他做最後的道別，並感謝他如同父親一般指導著可憐的我；我乞求他禱告時所用的念珠做為一種祝福與紀念。
於是我一人獨自地離開了。夏天已經結束了，廚房的小花園也謝盡了。我已經沒有地方可以住了。雇用我的農夫送我離開，他給我兩塊盧布當作薪水，還在我的背包裡裝滿乾糧供我旅途上食用。我再度踏上流浪之路。不過這次我並不是孤獨地走著，而是充滿了關愛。對耶穌基督的禱告讓我的旅途充滿喜悅。每個人對很親切地對待我，彷彿大家都是愛我的。
然後我開始想，我該如何處理照顧花園所賺來的錢。對我而言有什麼益處呢？不要駐足停留！我已經失去長老了，沒有人可以繼續指導我了。何不買一本The Philokalia，並繼續學習其中有關於內心禱告的部分呢？
我在胸前劃了十字，一邊禱告著朝旅途出發了。我到了一個大城鎮，並到各家店找這本書。結果終於找到了，可是它需要三塊盧布，而我只有兩塊。我和店家交涉了很久，可是他一點也不肯讓步。最後他說：「到附近的教堂去找教會的長老吧。他有一本一樣的書，不過是很舊的版本了。或許他會願意拿書和你交換這兩塊盧布。」於是我前往教堂，找到了他並用兩塊盧布買下這本破舊的The Philokalia；可是我很喜歡這本書。我竭盡所能地修補這本書，我用一塊布做了一個封面，並且把它和聖經一同放在胸前的口袋裡。
這就是我現在的狀況，我不停地對基督禱告，世界上沒有任何一件事比禱告讓我覺得更珍貴和甜美。有時候我一天有四十三或四十四英哩，可是我卻不覺得我有在走路。我只有注意到我在禱告。當寒風侵襲我時，我開始更虔誠地禱告，很快地我全身就暖和起來。當飢餓戰勝我時，我更加緊呼喚著基督之名，自然地我就忘記對食物的需求。如果有人傷害我，我必須只想著：「對基督的祈禱是多麼的美好啊！」於是這些傷害和憤怒都會離開，我把它們全都拋在腦後。我變成一個半清醒的人；沒有什麼關心和性也沒有什麼興趣。對於俗世令人煩惱的事我都不削一顧。我只希望能夠獨處，一個人禱告，不停地禱告；藉著禱告，我充滿了喜悅。上帝知道我正經歷什麼狀況。當然，這一切都是感官的，或者就像長老所說的，這是自然地發生在例行常規之後的假象。但是因為我的卑劣和愚笨，我不敢進一步冒險學習，在內心深處創造屬於我的心靈禱告。我在等待上帝降臨的時間。另一方面，將我的希望放在已經離開我的長老的禱告上。因此，雖然我還無法做到內心自發性的不停禱告，但是我仍感謝上帝讓我了解了使徒書信中「不停禱告」的意義。
我在不同區域流浪了好一陣子，在旅途中，耶穌的禱告陪伴著我；在我和其他人的交往中，還有整個旅途中所發生大大小小的事情裡，它帶給我喜悅與安慰。
不過，到頭來我覺得應該要待在愗個地方比較好，這樣我才有較多機會獨處，才能一個人研讀The Philokalia。雖然不論是當我在夜晚找到棲身之處時，或是白天休息時，我都會找時間讀這本書，但是，真的很希望可以更深入地研究它，希望藉著真誠和衷心地禱告學習到就贖靈魂的真理。
然而，儘管我有這些希望，卻是無用武之地，因為在我很小的時候就失去了左手臂。所以我因此無法找到一個地方定居下來，我決定要到西伯利亞(Siberia)，到St. Innocent of Irkutsk的幕地去。我想在西伯利亞的森林和各式動物當中，我能夠在寂靜中旅行，那也對禱告和閱讀比較有利。所以我朝著這目的出發了，在這旅途中我口中不斷地祈禱著。
經過很長的一段時間之後，我發現禱告已經藉著它自己的力量從我的唇進入了我的心裡。也就是說，雖然我的心正常地跳動著，但是它開始隨著每一次的跳動說出禱告。舉例來說，心在跳動一下時，就說著「主啊」，跳第二下時，說著「耶穌」，第三下時說著「基督」等等。我已不在用我的嘴來禱告。我只是仔細聆聽著心所說的禱告。我的眼睛似乎看穿了整顆心；我仔細思考已經逝世的長老對我所說的話，那些他用來描述禱告時的喜悅的一字一句。頓時我感到心隱隱地地作痛，我想像著耶穌基督偉大的愛，如果我能看見祂，如果我能跪在祂的跟前，我定不讓祂的雙腳離開懷裡，要溫柔地親吻著它們，充滿眼淚感謝祂以這慈愛讓我這個不值得的罪人，能在祂的名裡得到安慰。然後，一股慈祥的溫暖進入我的心中，並且在整個胸中擴散開。這促使我更仔細地研讀The Philokalia，以便能夠測試我自己的感覺，並且全盤地了解在內心禱告的神秘之處。如果沒有測試我自己，我怕我會成為這種感覺的魔力之下的受害者，亦或是因為上帝的恩慈的效力或是對禱告迅速的學習能力而感到驕傲之下的犧牲者。這就是已經逝去的長老曾提到的危險。正因為如此，我選擇在多在夜裡散步，而白天坐在森林裡的樹下研讀The Philokalia。喔，藉著閱讀這本書，我發現這是以前從不知道的高深智慧。埋首於書中，我感到前所未有的喜悅。雖然書中仍有許多地方是愚鈍的我沒有辦法了解的；但是內心的禱告卻清除了我的疑惑。有時候，僅管次數不多，我偶爾會夢見長老，他讓我明白的許多事，最重要的，是他指引我無知的靈魂一步一步更接近謙卑。
在夏天我度過了兩個多月這種無優的日子。大部分的時間我沿著森林中的小徑走著。每當我經過一村落時，我只要求一袋乾糧和些許的鹽；我在木罐裡裝滿水之後，又再繼續前進六十英哩左右。
在夏天接近尾聲時，誘惑開始對我發動攻擊；這或許是因為我可悲的靈魂原有的罪，或許是靈修生活中仍有不足的地方，也或許是上帝要給我指導和體驗最好的方式。接著發生的一件事就是個明顯的例子。有天當黃昏日落實，我從森林走向大路，有兩個剃了光頭看起來像是軍人的男子走向我，跟我要錢。我告訴他們我連一點錢也沒有，他們不相信，還無理的大吼大叫。
「你在說謊，朝聖者通常都帶很多錢的！」
「和他爭辯也沒啥好處啦！」這其中的一人說著，然後就用橡木棍朝我的頭捶了一下，然後我就失去知覺地倒下。不知道昏倒多久之後我醒過來之後，卻發現自己倒在森林的路旁而且被搶了。我的背包不見了；剩下來的只有被他們剪段掛在上面的繩子。感謝上帝他們並沒偷走我的護照，我把它放在老舊的皮帽下面以便有需要時可以立刻出示。我起身痛哭，倒不是因為頭上的傷而是因為我的書不見了；我放在被偷走的背包理的聖經和The Philokalia都不見了。
日以繼夜，我沒有停止哭泣和悲傷。我總是隨身攜帶，從年輕時後以來一直讀著的聖經到底在哪裡？讓我獲得許多指導和安慰的The Philokalia又在哪裡呢？我很不快樂，因為在我還未來的及盡情享用它們之前，我已經失去了這輩子第一個和最後一個寶物。乾脆直接殺了我都比像現在活著卻失去精神糧食來的好。因為現在我應該無法換回這兩本書了。
事發的頭兩天我拖著身軀走著，我被這不幸的重量給重重擊垮。到了第三天，我耗盡所有力氣，覺得疲憊想睡，就在一堆樹叢邊暈倒了。在昏睡中我夢道自己回到長老的庵室裡，為我的損失哀悼傷心。而這位老者則試著安慰我。他說：「讓這件事成為你脫離俗世事物的一個教訓，因為你更接近天堂了。這件事的發生就是要解救你，不讓你只是沉醉在精神上愉悅之中。上帝會讓基督徒聲明絕對放棄他們的欲望、享樂還有牽絆，然後完全臣服在祂神聖的旨意之下。祂安排每個事件發生以便幫助和救贖人們；祂說所有的人都要被救贖。拿出勇氣相信上帝在受試探時總要給你們一條出路。（柯林多前書 10章13節）很快的你現在痛苦的心情就會變的高興無比。」聽完這些話之後我醒過來，發覺自己又有力量了，而靈魂則充滿了喜樂和安祥。我認為：「上帝的旨意將會實現」。我在胸前劃下十字，起身繼續出發。禱告又一如往常地重新活躍在我的心中；就這樣地我平靜的走了三天左右。
突然間我遇到一群囚犯和護送他們的軍隊。當我靠近他們時，我認出其中兩個就是曾經搶劫我的人。他們走在隊伍外圍的縱隊裡，於是我跪在他們的跟前懇求他們告訴我，到底把我的書怎麼了。起初他們並不理我，到後來其中一人才說：「如果你給我們一點東西，我們才會告訴你書的下落。」我對他們發誓，即使我要向別人乞求，請他們看在上帝慈愛的份上給我一盧布的話，那麼我也一定會討來給他們，我還交出護照當作抵押。然後他們才告訴我說我的書在囚犯隊伍之後的那輛馬車裡，和其它偷來的東西放在一起。
「我要怎樣才能拿到它們呢？」 「問那位負責管理我們的軍官吧。」
於是我急忙找到軍官並向他說明事情的原委。
「你真的會讀聖經嗎？」他問我。
「是的」，我回答說： 「我不只會讀所有的東西，我還會寫字。在聖經理你會看到一個記號，表示那是我的聖經；這裡是我的護照，上面有著和聖經上一樣的姓名。」
後來這軍官告訴我，搶我的那兩個惡棍，是住在森林中一處破房子裡的逃兵，他們搶了許多人。不過昨天有一位聰明的駕駛在他們要下手偷竊他的三頭馬車時逮到他們。然後他說：「好吧，如果你的書也在那一堆東西裡的話，我就把它們還給你，不過你要跟我們走到晚上紮營的地方才行。大概在兩英哩遠的地方，那我就不用為了你把整個護送隊伍和馬車停下來。」我很高興地答應了，我走在他的馬旁邊。然後我們開始繼續交談。
我看的出來他不是很年輕，是個親切誠實的人。他問我是誰，從哪裡來，要到什麼地方去。
我毫無保留地回答所有的問題，說著說著，我們到了一間房子前，今天的行軍到此劃下句點。他找到我的書並將它們還給我，他說：「你要去哪裡呢，現在已經是晚上了？留在這裡吧，你可以睡在我的休息室裡。」於是我就留下來了。
現在我又找回了我的書，我高興到不知要如何感謝上帝。我將這兩本書緊緊抱在胸前直到雙手都麻了。我流下喜悅的淚，心也欣喜地跳動著。這位軍官看著我說：「你一定很喜歡讀你的聖經！」但是如此的喜悅讓我無法回答他的問題卻只是啜泣著。然後他繼續說：「這位弟兄，我每天也都有讀四福音書。」他拿出一本小本的四福音書，那是在基輔（Kiev）印製的，而且封面是燙銀的。他說：「坐啊，我要告訴你這是怎麼來的。」
他大聲喊著：「喂，吃晚飯了。」
我們走近餐桌停下後，軍官開始說起他的故事。
「打從我很年輕的時候開始我就跟著軍隊在野外，而不是負責守備的工作。我很清楚我的工作，我之到我的長官喜歡我因為我事一個負責的二等中尉。當時我和朋友都還年輕，心情不好就去喝酒，多半的時間都爛醉如泥。只要我不喝酒，我還算的上是一位不錯的軍官，但是我一旦對酒讓步的話，曾經一度我大概有六個星期都一事無成。他們對我容忍了很久，不過結果卻是當我喝醉時，我對指揮官無禮到極點， 於是我被降職成一等兵並被調到邊塞。而且還被警告說如果不戒酒並改善我的行為的話，我將遭受到更嚴厲的處分。即使是事情發展到這種悲慘的地步，不論我多努力嘗試，我就是無法控制我自已，也沒有辦法醫好我自己。我發現我根本無法抗拒喝酒的慾望，所以上面決定送我到軍紀處去。當我被告知這個決定時，我完全不知所措。當時我正在營房裡，腦中充滿可悲的想法，剛好有一位修道士到營房裡為教堂募捐。我們每個人都把所能奉獻的東西交給他。
他走向我並問我為了什麼事不快樂，於是我和他交談並告訴他我的困擾。他十分同情我地說道：『我自己的兄弟也有過相同的困擾，你猜是什麼救了他呢？他的神父給了他一本四福音書，並嚴厲的規定他，每當他有想喝酒的念頭時，就必須刻不容緩的讀一章四福音書。如果這種想喝酒的渴望持續下去的話，他就必須繼續讀第二張，以此類推。這就是我的兄弟所做的努力，在很短的一段時間內，他揮別了爛醉的生活。他已經有十五年沒有碰過一滴酒了。照著做做看，你將會明白這種方法將會如何幫助你。我那兒有一本四福音書，請你一定要讓我拿來給你。』
在聽完他的話之後，我說：『既然我所有的努力，還有醫薬的治療都失敗了，都無法阻止我酗酒，那麼你的四福音書又怎麼能幫助我呢？』我這麼說是因為我從來都沒有讀四福音書的習慣。這位修道士說：『別這麼說嘛，我保證它一定會有幫助的。』事實上，隔天他就拿了那本四福音書來。我打開這本書，瞄了一眼之後說：『我沒辦法接受它，我不習慣去斯拉夫人的教堂（Church Slavonic），而且我也不了解這些。』不過這位修道士繼續向我保證，他說在四福音書的每一個字裡都蘊含著仁慈的力量，因為在這書中記載了上帝所說過的話。『起初你不了解書中的意義也沒有關係，只要勤勞地讀下去就可以。有位修道士曾經說過：「即使你不了解上帝的話，當魔鬼知道你在讀的時後，他們就會顫抖。」
你酗酒的問題肯定是魔鬼的傑作。另外我還要告訴你一件事。St. John Chrysosotom曾表示，即使是在一個充滿幽暗靈魂的房間裡，如果放有四福音書的話，它就不會對魔鬼的詭計妥協。』」
「我已經不記得我給了這位修道士什麼東西。不過我買了這本書，把它和其它東西一起放在一個箱子裡然後就忘了這件事。過了一陣子後，有一回酗酒的慾望有開始作祟。一股不可抗拒的力量逼的我急急忙忙地打開那箱子，想要找點錢然後衝到酒館去。但是，打開箱子後我第一眼看到的卻是四福音書，而那位修道士對我說的話又活生生地出現在我的心裡。於是我打開書本開始閱讀馬太福音的第一章。我雖然讀完了卻一個字也不了解。不過我還記得那位修道士說：『即使你不了解，也要繼續勤奮地讀下去。』『來吧，』我說，『我一定要讀第二章。』我做到了而且也開始有一點了解這書中意義。所以我又繼續讀第三章直到營房的中聲響起；大家都必須就寢，不能外出，所以我必須待在這裡。隔天早上當我醒來時，我蠢蠢欲動想要出去買些酒，但我突然想到－－如果我再讀另一章不知道會怎樣？結果不知會怎樣？於是我繼續讀下去也沒有去酒館。當我再次感覺到想喝酒的慾望時，我又再讀了另一章。我感受到某種程度的慰藉。這點激勵了我，從那時起，只要當我想喝酒的時候，我就讀一章四福音書。更棒的是，從那時候起一切都開始好轉，事情越來越順利，一段時間之後我已經讀完四福音書所有部份，酗酒也完完全全變成了過去式，而酒只會讓我感到噁心。我已經有二十年滴酒未沾了。
大家對我的轉變感到訝異。大約是三年之後，我恢復了原本的職務。在適當的時機，我被拔擢為少校。之後我結婚了，很幸運地我娶到一位很好的太太，我們也努力獲得一定的社會地位，所以真的感謝上帝，我們生活日漸好轉。我們竭盡所能的幫助窮困的人並且款待朝聖者。為什麼呢？因為我現在有一個兒子，他也從軍，是一等兵。喔我要強調這點，當我酗酒的症狀被治癒之後，我發誓在我有生之年的每一天我都要讀四福音書；一天二十四小時讀一部分，沒有讓任何事情能阻礙我。我現在仍這麼做。如果我被工作壓的喘不過氣，十分疲憊的話，我會躺在床上，讓我太太或是兒子為我讀整段的福音書，如此我就不會破例了。感謝上帝的慈愛和榮耀，我得到這本以純銀裱褙的四福音書，而我一直都將它放在胸前的口袋隨身攜帶。」
我充滿喜悅地聆聽他的故事。「我自己也碰過類似的事情。」我對他說。「在我住的村落裡，有一位工匠，他是一個技藝純熟，善良親切的人。但不幸的是，他也酗酒，並且常常沉溺於此。有一位敬畏上帝的人建議他說，當想喝酒的慾望向他進攻的時候，他就以神聖的三位一體之名，重複唸著對基督的禱告三十三次，以此紀念耶穌基督在世上三十三年的生命。
他接受了這個建議並且開始身體力行，很快地，他戒酒了。不僅如此，三年後，這位工匠開始修道。」
這位少校軍官問道：「那麼哪一樣比較好呢？是對基督的禱告還是四福音書呢？」
「它們是一體的，是同一件事，」我回答他。「所謂四福音書就是神聖的耶穌基督以祂自己來見證福音書中的真理，對基督的禱告也是。聖潔的神父也表示對基督的禱告就是四福音書的摘要。」
在我們談話結束之後，少校開始從頭誦讀馬可福音，而我一邊聆聽，一邊在我心裡默禱。在清晨兩點鐘左右，他讀到一段落之後，我們相互道別各自上床休息。
我和平常一樣早起。每個人都還在睡夢中。當天空漸漸明亮之際，我迫不及待地拿著我摯愛的Philokalia。我滿心喜悅地翻開它。這種感覺彷彿就像是看到我自己的父親從一個遙遠的國度回來，或是一位友人死而復活。我親吻它，並且感謝上帝讓它再度回到我身邊。我又開始讀Theolept of Philokalia的第二部。祂的教誨讓我感到訝異，它就是那個倒下來的人，而這同一個人卻在同一個時間裡作三件非常不同的事。「坐在桌前」，祂說，「給你自己身體食物，給你的耳朵閱讀，給你的心靈禱告。」不過前一個非常愉快的夜晚讓我可以從親身的經歷中體會這教誨。同樣地，我也了解到心靈和心並非是相同的東西。
當少校起床時，我前去感謝他的慈悲並向他說再見。他給我一些茶葉和一元盧布並和我道別。我內心充滿喜悅地出發了。當我走了大概半英哩遠之後，我想起來曾答應過要給那兩位士兵一塊錢盧布。我在一種沒有預期的狀況下得到這一塊錢；我應該把這錢給他們嗎？起初我覺得：他們打你、洗劫你，更重要的是既然他們已經被捕了，這一塊錢對他們來說是沒有用的。但是過了一會兒之後，我有了其它不同的想法。我記得聖經中記載，『如果你的敵人飢餓，就餵食他，』而耶穌基督自己也說：『愛你的敵人』，『如果任何人要拿走你的外套，那麼把風衣也給他。』這想法讓我安定下來。於是我走回去，當我到達那房舍前時，所有的罪犯都出來開始準備他們下一段的行軍之路。我很快地走向那兩位士兵，把這盧布交給他們，並說：『請懺悔和禱告！耶穌基督深愛世人，祂將不會遺棄你的。』於是我離開他們並繼續我的旅程。
當我在主要幹道上走了大約三十英哩之後，我覺得我想改走小路好讓我自己可以獨處並更安靜地閱讀。我走了好長的一段路，穿過森林的中心，但是都沒有碰到任何村落。有時候我幾乎一整天都坐在樹下並仔細地研讀The Philokalia；從這其中我獲得了許多的知識。我的心激起了藉著內心的禱告想要和上帝合而唯一的渴望，在這本書的指導和支配之下，我迫切地想要學習這一切。在此同時我覺得有些感傷，因為我沒有一個住所可以讓我無時無刻全心投入安靜地閱讀。而這時我也同樣地研讀聖經，雖然過去我常無法了解其中道理，也常抱著疑慮禱告，但現在我覺得比以往更了解它。當聖潔的神父說The Philokalia是通往聖經之鑰時，他們是正確的。藉著它所給予我的幫助，我開始了解一些隱藏在上帝指示背後的意義。我開始了解一些格言的意義，例如：『存在內心裡神秘的人』，『精神上真誠的禱告崇敬』，『在我們之內的國度』，『』，『順從我』，『把你的心交給我』，『披上基督』，『我們的精神和心靈之約』，『內心深處的呼喊』，『上帝啊，天父啊』，等等。腦中想著這些格言，我一邊在內心裡禱告，而我身旁週遭所有的事似乎都變的欣喜與驚奇。樹木、草皮、鳥兒、大地、空氣和光亮似乎都在對我說著，它們是為了人類而活著的，它們見證了上帝對人的慈愛，所有這一切證明了上帝對人的愛，萬物對上帝禱告並唱著對祂的讚美。 因此我終於了解什麼是The Philokalia中所說的『萬物言語的知識』，而我也明白所謂和上帝所創造的萬物交談所蘊含的意義。
我就這樣地流浪了一段時間，走到一個非常寂靜的地方，附近連一個村落也沒有。乾糧已經吃完了，我開始因為可能會餓死的念頭而感到沮喪。於是我在內心深處開始認真地禱告；如此一來，恐懼消失了，我把自己完全託付給上帝的旨意。我又找回了內心的平靜，再度恢復良好的精神狀況。當我沿著這條路繞著森林再往前走了一段路之後，我看到一隻狗從樹林中跑出來並且在我前方玩耍。我叫住它，它十分友善地朝我面前走過來，我好高興，心想，這正是上帝仁慈的另一項見證。這裡一定有群羊在這座森林中放牧，而這隻狗應該屬於是那牧羊人的﹔也說不定有人在這附近打獵呢。無論如何我應該可以要到一些麵包吧﹔我已經整整二十四小時都沒吃東西了，在不然至少我也能打聽出離這最近的村落在哪裡。
這隻狗繞著我打轉一會兒之後，發現我沒有要給它任何食物，於是它沿著原來的小徑快跑著回森林裡去。我跟這它跑了數百碼之後，發現它跑進樹林裡的一個洞穴中，它由那裡探出頭來並對著我大叫。就在這個時候我發現在一棵大樹後面，站著一位瘦弱的中年農人。他問我從哪裡來，而我也想知道他為什麼在這裡，所以我們就開始聊了起來。
他帶我到他的茅屋裡去。他表示，他是一個專門管理森林的人，負責看管這座特別的林地，因為這些樹木將來會被砍伐出售的。他拿出一些麵包和鹽給我，於是我們又繼續聊下去。我說：「我多羨慕你啊，能夠住在像這樣寧靜的地方，不像我要到處流浪，和各式各樣的人打交道討生活。」
「如果你願意的話，你也可以在這兒落腳。」他回答道。「前一位看管森林的人的舊茅舍就在離這裡不遠的地方。雖然十分破舊，不過夏天還是能住人的。我想你應該有帶護照吧。不用擔心麵包不夠，每週從村落裡會定期送來補給，足夠我們吃了﹔而這口井也不會乾涸。至於我的話，弟兄，這十年來除了水和麵包以外，我沒有吃過其他的東西﹔事實就是如此。當秋天來臨，農人們結束田裡的工作時，大約有兩百多名農人就會到這座森林裡來砍伐樹木。我就不需要留在這兒工作，而你也不能再待在這裡了。」
聽完他的話之後，我滿心喜悅地跪在他跟前。我不知該如何感謝上帝的仁慈。在毫無預料的狀況下，祂應許了我的願望。在下一個秋天到來之前，還有四個多月的時間﹔在這段時間裡，我可以享用這片祥和與寧靜，好好研讀The Philokalia以學習如何在心中不停地禱告。在那段期間，我十分高興地住在他指給我看的那間茅屋裡。
我進一步地和這位提供我住宿的弟兄聊聊，他看來十分地單純﹔他對我訴說了他的生平和心中的想法。「我原本在村落裡過著不錯的生活。」他說：「我擁有一間染紗的工房，而且過的相當舒適。雖然不算是犯罪，但是我做生意時常不老實。我沒有遵守誓言，並破壞戒律﹔我常常喝酒又和人起爭執。在我們的村落裡有一位年長的神職人員(daychok)，他有一本很古老的書是有關於最後審判的。他常挨家挨戶拜訪，為大家讀書，然後大家會奉獻一些東西給他。他也曾拜訪過我。只要給他三便士和一杯酒就可達成協議，他會為你讀整晚的書，直到天亮雞啼的時候。我會坐在工房裡，聽他唸有關於在地獄裡等著我們的各拷問折磨。我聽他唸有關於生活的變化和死人如何復活的事﹔還有上帝如何來到世上審判世人﹔天使們如何吹響號角﹔我聽見關於火刑，以及會吞食罪人的蟲的事。有一天當我聽著他唸書時，突然感到一陣恐懼﹔我問自己：如果輪到我要接受這些拷問審判時會怎樣！我要做些事來拯救自己的靈魂。我想禱告應該可以使我避免掉那些罪行的後果。我想了好久﹔然後我放棄了工房，賣掉了房子，然後當我在這世上已一無所有的時候，我找到這份管理森林的工作，而我向行會了所要求的就僅只有麵包和衣服，還有一些蠟燭禱告時候可以用。我已經過了這種生活長達十年以上。我每天只吃一餐，除了水和麵包之外就沒別的了。現在我每天雞啼的時候就起床，開始禱告並在點著七根蠟燭的聖像前說出我的祈禱。當我白天在森林裡巡邏時，我身上背著六磅重的鐵鍊。我從來沒有抱怨，也沒有喝酒或啤酒，我也從來沒有跟任何人吵架，而我的生活中再也沒有那些和女人有關的桃色花邊。起初這樣的生活令我感到高興，但是後來心理面開始產生其它想法，讓我揮之不去。只有上帝知道我是不是真的可以藉由禱告還有這種苦修的方式來避免我的罪行。那本書寫的都是真的嗎？死人怎麼會復活呢？假設他已經死了有兩百年之久，說不定他連灰燼也沒留下呢？誰知道到底是不是真的有地獄呢？再加上一個人怎會在死去和腐敗之後才被廣為了解呢？說不定這本書是一些神父和主教們為了讓我們這些笨蛋因為害怕而保持安靜而寫的。如果我們這樣地折磨自己卻一無所獲，我們放棄享樂卻毫無作用呢？假如沒有所謂來生的話會怎樣呢？難道盡情享受此生，讓自己過的輕鬆一點、快樂一點不會比較好嗎？像這樣的想法經常困擾著我，我不知道何時會再度回到原本的工作。」
我十分同情地聽著他說。我想人們說只有博學者和具有智慧者才是偉大的思想家﹔他們不相信任何理論說法。但是這一位和我們一樣的人，甚至只是一位普通的農夫，信仰卻如此地不虔敬。黑暗的國度在每個人面前舖設了一條道路，那些想法簡單的人似乎最容易受它攻擊。所以人必須學習具備知識並且藉著上帝的話語增強自己，讓自己足以抵擋敵人的靈魂。
為了要幫助這位弟兄，我想盡辦法要增強他的信仰，於是我從背包裡拿出The Philokalia，翻開Isikhi第109章，開始讀給他聽。我向他證明如果只是出於懼怕自己的罪行而導致地獄的折磨，那這些努力是毫無用處的﹔我告訴他只有藉著捍衛心靈和淨化自己的心，才能把靈魂從罪惡的思想中釋放出來﹔而這一切都可藉由內在的祈禱而達到。此外，我也告訴他說根據神父們表示，凡是那些只因為害怕地獄而從事拯救自己工作的人只會堕入奴隸一途，而那些為了獲得上帝國度的回報而做一樣事情的人，則會淪為和上帝交易的人。前者被稱為奴隸而後者則是為錢工作的人。但是上帝希望我們親近祂就像是孩子接近父親一般﹔祂希望我們是出自於對祂的愛和對祂奉獻的熱誠而以神聖的情操規範自己﹔祂希望我們能夠藉著心和心靈與祂合為一體的拯救過程中找到幸福。
「無論你用多麼嚴苛地方式對待你自己的身體」，我說，「你也無法找到心靈的平靜，除非你的心裡有上帝，在心中不停地對耶穌禱告，否則你很容易因為細微的緣故，又重新墮入罪惡之中。在這個遠離塵囂的地方你有這麼好的機會可以練習這麼做，經過一段時間之後，你將會看到結果。那些無上帝的想法再也無法接近你，對耶穌基督的信仰和真愛將會顯現。你將會了解死人是如何復活，你將會在那光芒裡看到最後的審判。祈禱會讓你心中感受到這種光芒和無上的喜悅﹔到時候你自己將會對這一切感到訝異，而你整個生活方式對你來說再也不會無聊或是感到困擾。」
然後我繼續盡我所能地向他說明我是怎麼開始持續不停的對耶穌禱告，以及有關於聖經和其他地位崇高的神父對它的解釋。他完全同意而且看起來比之前平靜多了。
之後我離開他，把自己關在他指給我看的那間茅舍裡。喔，我是多麼地高興，當我穿越那片偏僻林地的入口時，或許我該說是那片墓地時，我有種安詳的喜悅。對我而言這個地方就像是一個充滿安慰與喜悅的璀璨宮殿。夾雜著狂喜的眼淚，我向上帝道謝，並對自己說，在這個安詳寧靜的地方我必須要展開我的課題，並且懇求上帝賜給我那道光。於是我開始再次仔細地研讀The Philokalia，從頭到尾重新讀了一遍。不久之前我才讀了這書，而我發現這書中充滿了無比的智慧、神聖、以及具有深度的見解。這本書中還討論許多其他議題，包括多位地位崇高的神父所講述的訓示，有一些是我仍然無法掌握的，而在內心的告就是其中一項。這就是我最想要了解的，我想要從這書中學習如何自發性地在心中不停地禱告。
這是我最大的渴望，照著使徒們的話，「誠摯地隱藏這最好的禮物」，再一次地，「不要壓抑你的靈魂」。我仔細想了這件事好久。到底要達到什麼境界呢？我的心靈和理解對這項工作的了解程度並不相同。然而卻沒有人對此做解釋。我下定決心要藉著禱告求助於上帝。或許祂能讓我了解些什麼。在二十四小時之中我片刻不歇、不停地禱告著。最後，我的想法歸於平靜，我漸漸開始想睡覺。然後我夢到我在已經往生的長老的庵室裡，而他正在向我說明The Philokalia。「這本神聖的說中充滿了高深的智慧。」他表示，「這本書是上帝審判背後所蘊含的意義的神秘寶物。這並不是沒個人隨手可得的，不過這本書的確給予每個人他所需要的指引；它給予智者充滿智慧的指引，給予想法簡單的人簡易的指引。這也就是為什麼想你們這些想法通俗的民眾逋應該照著書上所標示的章節依序讀下來。書上所編的章節次序是給那些學過神學的人讀的。凡是沒有經過指導，卻渴望從這本書中學習內在不停的禱告的人們應該以下列的順序來讀這本書。（１）首先，讀完Nicephorus僧侶之書（在第二部裡），然後（２）讀完Gregory of Sinai之書，除了那些較短的章節之外，（３）Simeon the New Theologian on the Three Forms of Prayer以及他有關於信仰的講道，之後是（４）Callistus 及Ignatius之書。照著這樣的順序，神父們以一種人人都能理解的方式，對於內心不停的禱告做充分的指引和教誨。」
「此外，如果你想要了解關於禱告非常淺顯易懂的引導的話，請翻到第四部，最神聖的Callistus, Patriarch of Constantinople所寫的關於禱告的摘要。」
在夢裡，我手握著這本書，並且開始尋找這些章節。但是我卻不太找得到；結果他翻了翻書並說道：「來，我會幫你做上記號的」。於是他從地上撿起一塊木炭，在所翻道的書頁邊緣劃上記號。我仔細地聽著他說，並且試著把他所說的每一句話都記在心理。當我醒來之後，天還沒亮。我還躺著，並且想著所做的夢和長老對我所說過的話。我心想，「天知道，他到底是不是那位我曾見過而已經去逝的長老，還是這一切只是我日有所思的結果，因為我經常專注的想著The Philokalia和長老」。因為天已經亮了，所以即使感到懷疑我還是起床了；然而，我看到什麼呢？那本書就放在那塊被我當做桌子的大石頭上，並翻到那頁長老為我指出的地方，而在書頁的邊緣上竟然有著和夢裡一樣的記號！甚至連這塊木炭都放在書的旁邊！我驚訝地望著這一切，因為我清楚地記得晚上的時候書並不是放在那裡的，書是放在，是關在我的枕頭下面的，而且我非常確定之前並沒有任何記號在現在這個木炭記號的地方。
就是這一切讓我相信夢的真實性，而且敬畏的導師所留下的記憶對上帝來說是喜樂的。於是我依照著他所交代的順序開始讀The Philokalia。我讀了一次，然後又讀第二次，而這次的閱讀在我的靈魂裡激起一股熱烈的渴望，想要把我所讀到的都變成實際的經驗。我清楚地看到內心禱告的意義，要如何達到這一個境界，，而他所帶來的結果又是什麼，它是如何以喜樂充滿人的心與靈魂，還有人要如何能辨別這種喜樂是來自於上帝、天性、還是誘惑。
於是我開始照著Simeon the New Theologian所教導的方式來探索我的心。我閉上雙眼用我的想法來看我的心，好比說用想像的方式。我試著在胸腔的左側描繪出心臟，然後仔細地聆聽著心跳。我開始每次花半個鐘頭，一天反覆幾次地重複這麼做著；起初我一無所獲，只感覺到一片黑暗。但是漸漸地，在相當短的時間之內，我就能夠想像著我的心並且感受到它的律動，不僅如此，藉著專注於呼吸吐納，我可以理解聖者所說的方式，包括Gregory of Sinai、Callistus以及Ignatius。當我吸氣時，我看著內心的靈並說道：「主耶穌基督」，而吐氣時，我在次說道：「請賜予我慈悲」。一開始我每次進行一小時，然後兩小時，然後盡我所能地延長下去，到最後幾乎花上一整天的時間。如果有任何困難產生，如果我感到怠惰或疑慮時，我會敦促自己拿出The Philokalia並且重新閱讀那些提到心靈的章節，讓自己再度感到喜樂並且渴望禱告。
大約過了三個星期之後，我感覺到心頭一陣痛，然後接著而來的是一種令人感到無比喜樂的溫暖、安慰以及平靜。這激起了我的意念，讓我更加想要用心禱告；於是我把整個心思都放在禱告上，這讓我感到無比的喜悅。從這個時候起，我的心和理智有時候會有一些不同的感覺。有時候我的心會因為喜樂而雀躍不已，它充滿了光明、自由以及安慰。有時候我對於耶穌基督和上帝所創造的萬物有種灼熱的愛。有時候出於對上帝的感謝，感謝祂賜予我這個罪人的恩慈，會讓我的眼睛泛著涙光。有時候我那過去一直十分駑鈍的理解力受到啟發後，讓我能夠輕易地了解並且專注於那些我從未想過的事。有時候，心中那股溫暖的喜悅在全身蔓延開來，讓我深深體會到上帝無所不在的事實。有時候藉著呼喚耶穌基督之名，我充滿了祝福，現在我能夠體會到「上帝國度與你同在」的意義了。
從以上的各種感覺和其它的感受，我注意到在心禱告會藉著三種不同的方法開花結果：在你的靈魂裡，在你的感覺裡，還有在各種啟發的事情裡。就第一種方法舉例來說，就是上帝慈愛的甜美，內在的安祥，心理的喜悅，思想的純淨，還有對上帝甜美的回憶。其次就是心中愉悅的溫暖，四肢充滿的喜悅，內心歡喜地「雀躍」的，光明和勇氣，生活的喜悅，不悲傷難過的力量。最後，心智被啟發了，對聖經的了解，對萬物所言有所理解，能免於慌張和虛榮，對於內心修行的喜悅有所了解，以及對於親近上帝和祂賜予我們的愛感到肯定。
花了五個月的時間在力行孤獨的禱告生活和體驗這種喜悅個感覺之後，我已經習慣於禱告，並且時時刻刻禱告著。到最後我覺得它在我心中，在我內心深處自然地進行著，完全不需要我的催促。不僅我醒著的時候是這樣，即使在睡夢中一樣的事情也自然地進行著。沒有什麼事能夠打斷它，不論我做什麼，它都片刻不停地持續著。我的靈總是對上帝懷抱著感謝，而我的心被這些無盡的幸福喜樂給溶化了。
終於到了森林面臨砍伐的時候了。人們成群地進入森林，而我也必須要離開這寧靜的住所。我向這位森林的管理員道謝，為他做些祈禱，親吻這片上帝賜予我這個配不上祂恩慈的人的土地，肩上背著書，我動身離開了。
有好長一段時間，我在許多不同的地方流浪，直到我來到Irkutsk這個地方。這一路上內心自動的禱告成為一種慰藉；不論我遇到什麼狀況，儘管我在不同的時間禱告的程度不同，它卻總是能讓我心生喜悅。不論我身在何處，做了什麼事或專注於哪一方面，它從未阻礙任何事，而也沒有任何事能阻撓它。如果我在做某件事，禱告本身就會在心理進行著，這更加快了我做事情的速度。如果我專心地聆聽某些事，或是閱讀，禱告從不停止，突然間我感覺到自己彷彿變成兩個人，或者說有兩個靈魂在同一個身體裡。主啊！人真是一種神秘的東西啊！「喔 主啊！禰的造物真是具有多面性啊！禰讓他們擁有智慧！」
當我繼續著旅程時，各種事情和一些奇遇發生在我身上。如果我開始把它們都說出來的話，二十四小時也說不完。比方說，在一個冬天的夜晚，當我獨自穿越森林走向一座村落時，我可以看到那村落大約在一英哩以外，而我打算暫時在那裡捱過一晚，就在那時候有一匹巨大的狼突然出現並衝向我。我手裡握著長老的木製念珠，就是我時常帶在身邊的那一串。我用它戳向這隻動物。這念珠從我手中扯下，結果纏繞在這隻狼的脖子上。它從我身邊跳開，但是就在它要跳入荊棘樹叢裡時，它的後掌被纏住了。這串念珠也被一棵枯木的主枝給纏住了，它衝撞著想讓自己逃脫，但是卻失敗了，因為念珠緊緊纏繞在它的喉間。我十分真誠地在胸前劃下十字之後走向前去放了它﹔不過主要是因為我怕這隻狼扯下念珠之後帶著它跑掉的話，我就會失去珍貴的念珠。非常肯定的事，當我捉住念珠之後，這隻狼啪的一聲逃的無影無蹤。我感謝上帝；心懷著長老的祝福，我平安無事的走到了村落，並在一家酒館裡乞求住宿一晚。
當我走近房子裡時，有兩位身體健壯的男子，一位年紀稍長，一位約中年左右，正坐在角落喝茶。它們看起來不像只是個普通人，於是我問一位站在馬旁邊的農夫他們是誰。他告訴我年紀較大的那位是小學老師，而另一位是鎮上法庭的辦事員。他們都是來自於不錯的階級。而這位農夫正趕著馬要到半英哩外的市集去。坐了一會兒之後，我向店主借了針線，坐在燭光下開始要修補壞掉的念珠。
那位辦事員看著我的動作然後說：「我想你該不會是禱告太認真而把念珠給弄壞了吧？」
「不是我弄壞的」，我回答說，「是匹狼」。
「什麼，狼？狼也禱告喔？」，他開玩笑說。
我告訴他們這整件事的過程，還有我怎麼拿回念珠。這位辦事員又開始笑著說，「奇蹟總是發生在你身上，你這個偽善的人！像這樣的是有什麼神聖的呢？這是一個簡單的事實，只不過是因為你向狼揮舞著一些東西，然後把它嚇跑了而已。當然，狗和狼害怕人向他們丟東西的動作，還有被樹絆住也是再普通也不過的事。像這樣的事經常發生。哪裡有什麼奇蹟可言呢」？ 但是那位年長的人這麼回答他：「先生，別這麼快下定論。你沒有看見這個事件較深入的一面。就我來說，我從這位莊稼人的故事裡看到了本性神秘的一面，它既感官也具有靈性。」
「怎麼說呢？」，他問道。
「嗯，讓我這麼說吧。雖然你沒有受到最高等的教育，當然，透過學校裡的問答，你一定學過新約和舊約聖經神聖的歷史。你記得吧，當我們的父，亞當，仍處於神聖純真的境界裡時，所有的動物都聽命於他，它們敬畏地接近他並且從他那裡獲得自己的名字。這位擁有念珠的老人是位聖人。到底這樣的神聖代表了什麼意義呢？對於一個罪人來說，這正代表了經過努力和規範，人又回到最初純真的境界。當靈魂被潔淨之後，身體也同樣受到淨化。這串念珠一直是屬於一位聖者；透過手的接觸和身體呼吸等效果，念珠獲得了神聖的力量－－亞當最初純真的力量。這就是屬靈的本性的神秘之處。自然界所有的動物直到現在都經歷過這力量，它們透過嗅覺感受這力量，因為鼻子適所有動物最主要的器官。這就是感官的本性之神秘啊！」
「你們這些有學問的人會以有力量，又具有智慧的方式來看事情」，這位辦事員說，「而我們卻以較單純的方式來看這一切。倒滿一杯伏特加，一口喝下去；那麼你就會有足夠的力量。」然後他走向碗櫃旁。
「那是你的問題」，這位學校老師說，「不過請把學習的機會留給我們！」
我喜歡他說話的方式，於是我走近他，對他說：「我可以斗膽告訴你一些有關於那位長老的事嗎？」所以我告訴他長老出現在夢裡的事，還有長老給予我的教誨以及他在The Philokalia用木炭所做的記號。他仔細地聽我說著，而那位辦事員則是躺在一張長凳上念念有詞。「夠了，你可能是讀太多聖經而變的神智不清。就是這樣！你難道以為是一個妖怪在半夜跑來在你的書上做記號嗎？你只不過是在睡覺的時候讓書掉到地上，然後有些炭在上面做了骯髒的記號罷了。這就是你的奇蹟啊！喔，你這個騙子，向你們這種人我已經遇過太多啦！」
在說了這些話之後，辦事員把臉轉向牆壁就睡著了。所以我朝著學校老師繼續說道：「如果可以的話，想讓你看看我說的那本書。你看，這是真的做了記號，而不是被炭弄髒的。」我把書從被包裡拿出來給他們看。我說，「最讓我驚訝的是沒有身體的靈怎麼檢起一塊炭並且用它做記號。」 他看著這個記號說：「這同時也是一個靈的神秘。我會告訴你的。現在請看這裡，當靈以一種有形的樣子出現在人的面前時，他們認為自己是可以被感覺到的形體，從空氣中、從世界萬物演變而來，然後再還原回到他們最初演變而來的成分。就像空氣具有彈性，有有收縮和擴張的力量，而靈魂也是一樣，穿上它就能夠拿起任何東西，能夠動作和書寫。不過你這本是什麼樣的書呢？讓我看看。」於是他開始翻閱這本書，而書剛好翻到新神學士聖西蒙的佈道那一章。「喔，這一定是本神學相關的作品。我從沒有看過這本書。」他說。
我告訴他，「這整本書幾乎都是有關於在內心持續以耶穌基督之名而禱告的教導。這是由二十五位聖潔的神父所做的詳盡詮釋」。
「喔，對於內心禱告一事我倒是略知一二。」：他回答說。
我向他深深地鞠躬，頭幾乎要碰到地上，懇求他將所知道有關於內心禱告的事告訴我。
「嗯，在新約聖經裡提到人類和萬物都「非自願地臣服於虛榮之下」，人類邊嘆氣邊努力，希望進入上帝之子的自由裡。而萬物神秘的嘆息，和每個靈魂自然而然渴望接近上帝等現象就是內心的禱告。你不需要學習如何去做，那是我們每個人與生俱來的！」
「但是人要如何在自己身上找到它，要如何感覺到它存在於心裡，要如何經由意志承認它，要如何接受它並感覺它的喜悅和光明，然後可以就此達到就贖呢？」：我問道。
「我不知道在神學的書中有沒有提到這類的議題。」：他說。
「嗯，在這裡。這裡都有解釋」，我一邊回答，一邊又拿出我的書給他看。這位老師看到標題之後表示，他一定會從Tobolsk城裡派人去學習這些。之後我們就各自朝著不同方向出發。我感謝上帝讓我和這位老師談話，同時也祈禱上帝能讓那位辦事員也有機會讀The Philokalia，即使只讀一次也好，希望讓他藉著讀這本書而找到救贖。
另外還有一次，在春天的時候，我經過一座村莊，我和一位神父一同停留在那裡。他是一位值得尊敬的人，一人獨居，我和他在一起過了三天。在看著我好一段時間之後，他對我說，「留下來吧。我會給你一些東西。我需要一位直得信賴的人；就像你看到的一樣，我們正開始要在舊有的木造小禮拜堂旁邊，用石頭建一座教堂，而我一直在找一位誠實的人來監督工人，並且留在禮拜堂裡管理為了蓋教堂而募來的奉獻。這正是你要做的事，這會是適合你的生活方式。在裡拜堂裡你可以獨處並且禱告。那裡有一個小房間供執事使用。請留下來吧，直到建築工程完成。」
有好一陣子我都拒絕了他的要求，不過最後還是敵不過他的請求，答應他要待在這裡。就這樣，我開始了在教堂的生活，並在那裡一直待到秋天來臨。剛開始時我覺得這裡是個安靜的地方適合禱告，雖然每天都有許多人在教堂進進出出；尤其是在假日的時候，許多人來這裡禱告，有一些人則是因為生活無聊，當然也有人想混水摸魚企圖偷取奉獻盤裡面的獻金。不過每天晚上我還是讀我的聖經，和The Philokalia；有的村民看到我在讀聖經就跑過來和我聊天，有的還要求我要大聲念出來呢。
經過一陣子後，我發現有一位年輕的女孩常常到教堂來，而且總是花許多時間禱告，我仔細聽她的禱告後發現有一些禱詞對我而言是完全陌生的，而有一些又是一般普通的禱詞，我問她這是怎麼一回事，為什麼要用兩種不同的方式禱告呢？她告訴我正規的禱詞是她的母親教她的，她的母親是教徒，但因為她的父親屬於另一個教派，而那個教派是不需要神父的，所以她會唸一些奇怪的禱詞。聽完後我為她感到悲哀，所以我建議她用正規的方式來禱告，並且教她對上帝和聖母禱告的正確用字方法，最後我建議她一有空就多對基督禱告，並告訴她這是接近上帝的最佳辦法。這女孩記下了我所說的話。你知道接下來發生什麼事嗎?沒過多久他就告訴我她已經習慣我教她的禱告方法，這樣的禱告非常的吸引她，所以她隨時都這樣用，而且非常愛禱告，禱告完之後，心中就充滿喜樂，馬上就會又再想禱告一次！我感到非常高興，並建議她繼續做下去。
夏天快要結束了。許多教堂的訪客也都會來找我，不只是要我讀經給他們聽，還叫我給他們建議，他們也問我許多世俗的問題，有的甚至連他們的東西不見了都會來問我，好像把我當成巫師了。至於剛才提到的女孩有一天也來找我了，她看起來很沮喪也很憂心，一副不知所措的樣子，原來她的父親要她嫁給和他同一教派的人，而要幫他們主婚的人竟然不是神父，而是同一教派的一位農夫而已！女孩哭著說：「這也能算是合法的婚姻嗎？這和異教徒結婚或通姦有什麼不同呢？」她說她決定要逃婚，不管要逃到哪裡。
我說：「但是，你能逃到哪裡去呢？他們一定會再把你找回來的，不管你躲到哪裡，他們都會去找你的，你不可能躲過他們的。最好的方法是誠懇地向上帝祈禱，希望你父親能回心轉意，並保佑你的靈魂遠離罪惡與異教的侵襲。比起逃走這算是個較好的計畫了。」
隨著時間流逝，越來越多的噪音和繁雜的事情漸漸開始讓我覺得不能忍受，到了夏天快結束時，我決定要離開這教堂，繼續我的朝聖之旅。我把我的想法告訴神父，我說：「神父，你是知道我的計劃的，我必須要安靜才能禱告，所以這個擾嚷的環境對我的禱告非常不利，況且我已經在這裡待了一整個夏天了！現在請讓我走，並祝福我的孤獨之旅吧！」
但神父並不想讓我走，並試著說服我留下：「在這裡有什麼能妨礙你禱告呢？你做的很好啊，遠超過我對你的要求，你不僅僅只是待在禮拜堂而已。這裡每天都有供應你麵包。如果你想要的話整個白天或每個夜晚都可以禱告，與上帝同在。你對這裡很有幫助，你不會和來這裡的人談論無聊的愚蠢話題，對教會而言，你是利益的來源。這些功德在上帝眼裡要比你一人獨自禱告要來的有價值，為何你總是想要一人獨處呢？公眾的禱告會是更愉快的！上帝創造人並不是要人們只想到自己，他是要人們互相幫助，並依個人力量帶領彼此走上救贖之路。想想那些聖者和教堂的神父們吧，他們不分白天晚上為了教會的事情忙進忙出的，他們甚至到處去傳教，絕不是獨自一人這樣坐著，隱身在人群之外。」
「上帝給每個人不同的禮物」，我回答他，「雖然有很多的傳道者、神父，但同時也有許多的隱士。每個人依自己的標準做自己所能做的事，並認為這是上帝親自告訴他的救贖之路。你要如何解釋許多聖人放棄主教、神父的職位，或者是放棄了管理修道院的工作，離開這必須與人同住的喧嚷塵囂而隱居到偏遠的沙漠呢？例如St.
Isaac the Syrian，他就遠離了他所擔任主教區的人們，還有受尊敬的阿撒內西斯(Athanaius of
Athos)同樣也離開了他的大修道院，這都是因為他們認為這些地方是誘惑的泉源，而且他們真誠的相信我們的主所說的：『一個人贏得了全世界卻輸掉了他的靈魂，又有什麼好處呢？』」
「哦，但他們都是聖人呀」，神父說。
「如果」，我接著說下去，「連聖人都必須防止與人們相處所可能導致的危險，那麼我請問您，一個軟弱的罪人是否更應該這樣做呢？」
最後我和這位善良的神父道別，神父也出於發自內心的愛，送我繼續上路。
就這樣地，我又繼續走了約六哩的路，準備在一個村莊停留一晚。在村莊的旅店裡我看到一位病重垂死的農夫，於是我建議他們照顧這位病人吃一頓最後的聖餐；他們同意了，並在接近早晨時把他送到教區的神父那兒去。因為想要在聖禮前祭拜並禱告，所以我便待在那裡，然後我們便走到街上，坐在房子前面的椅子上[1]
等神父來。突然間我看到一個女孩從後院向我跑來，竟然是之前的教堂那裡常會去禱告的女孩。
「你怎麼來了？」我問她。
「他們定了日子要讓我和先前告訴過你的那個人訂婚，所以我就離開他們了。」接著她跪在我面前說：「請可憐我吧；帶我走，帶我去任何一個女修道院。我不想結婚，我想住在女修道院裡，每天對耶穌基督禱告。他們會聽你的話收留我了。」
「天啊！」我大聲的說，「我能帶你去哪裡呢？我不認識這附近的任何一個修女會。況且沒有護照的話我不能帶你去任何地方。讓我告訴你，第一沒有人會帶你去哪裡，第二現在你也絕不可能躲的掉的。你馬上就會被捉到然後送回家，而且會被當作是蕩婦一樣的被懲罰。所以我勸你最好趕快回家，然後向上帝禱告吧！如果你真的不想結婚，你可以裝病啊，聖母Clementa就這麼做過，另外當Marina暫時棲身於男修道院時也曾這麼做過。像這樣的例子很多，這叫做為了自保的偽裝。」
正當我和她討論這事的時候，迎面來了四個人駕著馬車朝我們疾駛而來，他們把女孩抓到馬車上，其中一人拖著她，剩下三個人把我的手綁在一起，然後一路把我硬拖回那個我待的一整個夏天村莊。一路上無論我說什麼，他們只是大聲吼叫著回應，他們說，「我們會讓這個小聖人知道引誘年輕女孩的代價」。
當晚他們把我帶到村莊的法庭，把我鏈上了腳鐐關在牢裡，等著明天早上審判。神父聽說我進了牢裡就來看我，還幫我帶了晚餐並且安慰我，他說他會想辦法幫我，並且會告訴他們，身為神父他擔保我並不是他們想像的那種人。陪我做了一會兒之後他便離開了。
稍晚的時候，法官當法官開車要到其他地方去時，剛好經過村子並在村代表家稍做停留。他們告訴他發生了什麼事，於是他便命農夫們集合，然後把我帶到房子裡臨時開庭審判。我們進去之後就站著等候。當法官進來之後，開始咆嘯，他帶著帽子坐在桌上。
「嗨，Epiphan」，法官大聲說道，「這個女孩，也就是你的女兒，她從你家逃走時有帶走任何東西嗎？」
回答是，「沒有帶走任何東西。」
法官繼續問道：「那她和這裡的這個傻瓜有做錯什麼事嗎？」
「沒有。」
「那好，我的判決如下：你自己管教你的女兒，至於這個傻瓜，我們明天給他點教訓，他會被逐出村子，並嚴格令他永遠不得再出現在這個村子裡，就這樣吧。」
就這樣的，治安官可以離開桌子去睡覺，而我則被帶回監牢裡去。第二天一早，二個警察鞭打了我一頓，然後把我趕離村莊。我感謝上帝讓我有幸以祂之名受苦，這使我得到安慰，並且讓內心持續禱告變的更加溫暖，更加滿足。這些事沒有一件能把我打倒，而且彷彿是發生在別人身上而不是我身上，我好像只是在一旁觀看而已，即使連鞭打的疼痛我都能忍受。禱告為我的心帶來了甜蜜，讓我可以不在乎一切發生的事。
我繼續走了一、二哩的路，途中遇到了那女孩的母親，她正從市場回家手中提著剛買的東西。她告訴我和那女孩訂婚的男子已經取消婚約了。「你看，他對她從身邊逃走感到氣憤。」然後她給了我一些麵包乾糧，讓我繼續我的旅程。
這天的天氣很好，而且我無意在村莊過夜，所以當我穿過森林發現有兩團稻草堆時，就躺在稻草堆上過了一夜。那晚我夢到我在讀The Philokalia，讀到關於St. Anthony the Great那一章時，突然間我長老突然壓著我然後說：「不要讀那一章，讀這一章。」然後指著St. John Karpathisky第三十五章的這一段話：「老師甘願為了他的靈修的孩子受屈辱並忍受痛苦。」接著他又讓我看第四十一章，上面寫著：「那些確實認真禱告的人，最容易成為可怕猛烈誘惑的獵物。」然後他說：「鼓起勇氣並抬頭挺胸，要記住聖徒所說的話：『讓他在你之內要比在這個世界來的重要及偉大。』因為你已經知道天下沒有一種誘惑是人們所不能抵抗的，針對每一種誘惑上帝都為我們留了一種逃脫及抵抗的方法。這種對上帝的信賴，使人們禱告的心更為強烈，這並帶給人們無上的熱情；人們不僅為持續禱告奉獻生命，更出自於愛去宣揚它，一有機會就將這個觀念傳出去。St. Gregory of Thessalonika說道：『不僅我們自己要依循上帝的旨意不停的以基督之名禱告，我們還要告訴每個人，不管他們有沒有信仰，聰明或愚昧，不論男女老少，我們要激起他們對禱告的熱情，讓他們不停止的禱告。』同樣的，我們所敬愛的Callistus Telicudes說過：『我們不該把我們所知道關於上帝的想法（指內心的禱告）和靠沉思所得到的領悟藏在心理，應該要基於愛的動力，把這些方法記下來，讓人們能知道如何禱告並提昇他們的靈魂。』而聖經中也有相關記載，『弟兄結怨、勸他和好、比取堅固城還難。這樣的爭競、如同堅寨的門閂。』（箴言 第18章 19節）。如此一來，最種要的就是避免自我讚美，並且小心呵護上帝的教悔，不要讓它成為丟入風中的種子。」
我醒來後內心感到極大的喜悅，而且感覺靈魂更有力量了，然後我便繼續我的旅程。
這事過後很久又發生了另外一件事，如果你想知道的話我可以告訴你。那一天，嗯，正確的說應該是三月二十四日，我感到迫切的需要，就在隔天，也就是在天使報喜節的那一天去教會。我問附近的居民教堂遠不遠，他們告訴我要走約二十哩路，於是我即刻起身，一直走到隔天晚上。那兩天的天氣奇差，又下雪又下雨，而且刮著冷風，途中我必須穿過一條結冰的小河，走到一半腳下的冰竟然溶了，我掉到冰水裡，水淹過我的腰，我全身溼透的到教堂裡參加早課，並且一直站著直到聖餐禮結束，感謝上帝的恩賜。為了安靜地度過那天，並且不讓我精神的喜悅受到破壞，我懇求教堂的執事讓我待在他的小房間裡直到明天早上。我的內心充滿喜悅，那快樂是言語所不能形容的。我躺在冰冷的硬木板床上，感覺卻像躺在亞伯拉翰的懷抱裡一般溫暖。基督與聖母的愛讓我的心湧入甜蜜的浪潮，讓我的靈魂沉浸在他們的撫慰與榮耀之中。黃昏的時候，我的腳因為風濕並而疼痛，但我更加不斷的禱告，漸漸地就一點也不覺得痛了。到早上起床時我發現我的腳不能移動，好像癱瘓了似的，我就這樣在那裡動也不動坐了二天。到了第三天的時候，執事試著把我移出他的房間，他說：「先把你移出去，以免將來你死在這裡引起混亂。」儘管極為困難，但我仍然盡力用我的手臂，慢慢把整個人移到教堂的石階上，就這樣躺了好幾天，沒有路人理會我或是聽我的請求，最後終於有個農夫坐到我身邊和我聊天，農夫問我：「我以前也得過相同的病，我知道要如何醫治這種病，但如果我治好你，你能給我些什麼？」
「我什麼也不能給你」我回答。
「那你袋子裡裝了什麼？」農夫問。
「只有一些乾糧和書。」我回答。
「好吧！如果我治好你，你願意幫我工作一個夏天嗎？」農夫問。
「我沒辦法工作，你應該看得出來，我只剩下一隻手臂可以用了，另外一隻手幾乎已經廢了。」我回答。
「那你能做些什麼？」農夫問。
「除了讀和寫之外，什麼都不能做。」我回答。
「哦，你會寫字，那教我的孩子寫字吧，他能讀一點字，但我希望他也能會寫字。不過學寫字很貴，要二十盧布。」農夫說。
我同意了，教堂的執事幫農夫一起把我抬到他家後院的空澡堂裡。
接著他開始治療我，他的方法是到處撿骨頭，從地板上、草地上、餿水坑裡。大桶子裡裝的各種腐敗的牛骨、鳥骨也都是他的目標，他把這些東西洗乾淨，再用石頭打成一小塊一小塊的，再把它們放到一個很大的陶壺裡，接著他用上面有一個小洞的蓋子把陶壺給蓋上，然後把這個陶壺上下倒過來放到一個埋在地下的大甕裡面，接著把大甕用很厚的黏土給密封起來，然後在這個甕的四周堆滿木材，連續燒了二十四個小時。隔天焦油就從陶壺的小洞裡流出來到地底的那個甕裡面，裡面大約有一品脫看起來很混濁、紅色、很油的液體，並且帶著一股很強烈的生肉味道，而原本腐敗的骨頭現在看起來則是乾淨的白色，像珍珠般的透明。我每天必須用這個液體按摩我的腳五次，二十四小時後我的腳指就能動了，又過了一天我就能伸展彎曲我的腳，到了第五天的時候，我就能站起來了，而且可以靠著柺杖走路了。簡單的說，一個禮拜的時間我的腳就恢復到原來的樣子了！我感謝上帝，並且仔細思考上帝賜給萬物的神奇力量：腐敗且幾乎已經要被埋入塵土的廢骨頭竟卻有這麼神奇、有生命力的醫治力量，能讓快半死的人獲得重生，這不就是死而復生的證據嗎？我好想趕快告訴那些對復活有疑問的人這個道理啊！
總之我的病就這樣子好了。我開始教農夫的孩子寫字，他把禱告給寫下來，我就讓他抄寫他的禱告，並教他怎樣寫的更好，同時我發現教這個孩子寫字很輕鬆，原來他幫附近的一個莊園的管家做事，所以只能在黎明到禮拜前，也就是管家睡覺的時候才來我這裡學習。
他是個很聰明的男孩，沒多久就能寫的很好了，他的雇主發現他會寫字就問他是誰教他的。
「是住在我們家後面空澡堂的一個朝聖者，而且他只有一隻手臂。」男孩回答。
管家是個波蘭人，聽了之後覺得很好奇，便找了時間來看我，當時我正在讀The Philokalia，他問我在讀什麼，我便把書拿給他看。他說：「哦，是The Philokalia啊，我住在Vilna時曾在神父那裡看過這本書。不過神父告訴我這本書是一些希臘僧侶所寫的一些關於禱告的奇怪東西，就像在印度和波卡拉那裡的瘋子一樣，整天坐著禱告希望自己的心能感到一些什麼，要是有感覺到什麼就傻傻的當作是上帝賜的禮物。其實我們只要每天簡單的祈禱就是在實行對上帝的義務了，只要有禱告就一整天都很舒服了，不需要一直重複念著同一個調子。希望你不要介意，如果每天一直那樣唸一定會把人們逼瘋，而且對你的心臟也不好。」
「先生啊，請千萬不要這樣說。」我說道。「這本書並不是由一些希臘的僧侶所寫的，它是由許多古代的偉大聖人所寫，像是Anthony the Great, Macarius the Great, Mark the spiritual Athlete, John Chrysostom等，他們都是你的教會所尊崇的聖人。印度和波卡拉的所謂『心法』的精神禱告就是由這些古代的聖人所啟發的，只是他們把它制式化了而已。在這本書裡所有關於如何禱告的說明都是出自上帝的話，出自聖經，而同樣的耶穌基督也是教我們如何在內心不停地禱告。祂是這麼說的：『你要用你的心、你的靈來愛你的父。』又說：『聆聽並且祈禱。』、『遵循我，我便在你內。』同樣的，在詩篇中，見證大衛王說話的聖父們也說：『品嚐體驗上帝的恩慈』。這就是指基督徒應該要積極尋找、去發現祈禱帶給我們的的愉悅，要不斷的從中尋找慰藉，而不只是簡單的一天說一次『親愛的父啊』就好了。讓我說這段關於聖人指責人們不該不盡力設法用心靈禱告以達到內心喜悅的句子給你聽。這種人有三點做錯了：第一點，他們違背了聖經上所說的話；第二點，他們不設法追求達到更高、更完美靈魂的境界，只重視外在的美德，不渴求真理；第三點，因為他們只追求外在的美德，所以很容易陷入誘惑，驕傲沉淪。」
「你說的很高深。」管家說。
「那我講簡單一點的，關於一個好人如何作到不停的禱告好了。」我說。
於是我在翻到新神學家聖西蒙所寫有關George the Youth講道的那一部份並且說給他聽。
他聽完之後很高興的說道：「把這本書給我，我有空時要來看一看。」
「我最多只能讓你看二十四小時，因為我每天都要讀這本書，沒有這本書我活不下去。」我說。
「好吧，那至少把你讀過的抄給我，我會給你報酬的。」他說。
「我不需要任何報酬，我幫你抄寫是出於愛，希望上帝能讓你有禱告的渴望。」我說。
於是我立刻把剛才說的講道抄給了他。他回去後讀給了他的太太聽，聽了後兩個人都很高興。就這樣，有時候他們會請我帶著The
Philokalia過去讀給他們聽。有一次他們要求我留下來晚餐，他的老婆是位和善的婦人，那天吃飯時她被魚骨頭給卡到喉嚨，一直拿不出來，而醫生在二十哩外，已經派人去叫他過來了。由於是晚上，我只好先回家，並為她感到非常難過。
當晚睡覺時我又聽到我的長老說話，但我什麼都看不到，只聽到他的聲音說：「和你住的這個人幫助治癒了你，那你為什麼不能幫助這位婦人呢？上帝命我們關心我們的鄰居啊！」
「我非常樂意幫助她，但我不知道要怎麼幫。」我回答。
「你要這樣做：她自幼非常討厭油膏，連聞到味道都會想吐。所以你就讓她喝油膏，她一定會想吐，這樣就可以把魚骨頭吐出來了。而油膏也可以舒緩她喉嚨的疼痛，她很快就會痊癒了。」他說。
「但她一定會拒絕喝，我要怎麼讓她喝下去呢？」我問他。
「讓管家扶住她的頭，然後再出其不意的倒進她的喉嚨，如果必要的話可以強迫她喝下去。」他回答。
我醒來後便馬上去找管家並仔細告訴他這件事。「你的油膏能做些什麼？」他說，「她現在聲音撒啞，精神錯亂了。」
「那至少讓我試一下吧！就算沒有幫助至少也沒有害處。」我說。
於是他把油膏裝在酒杯裡，而我們也設法讓她喝下去了。喝下後她果然馬上就很不舒服很想吐，於是就把魚骨頭給咳出來了，還咳了一些血出來。然後她感覺輕鬆多了，接著就睡著了。到早上我去看她時，她已經可以喝茶了。他們二個人對於這樣被治癒感到很驚奇，不過他們最感到驚訝的還是我竟然會在夢中知道她最不喜歡油膏的這件事，因為這件事應該只有他們夫妻倆人知道而已。這時醫生來了，我們便把農夫醫好我的腳和我幫助管家的妻子吐出魚骨頭的事告訴了醫生，醫生聽完後說這二件事都不需驚訝，這都是自然的力量所造成的。但他還是拿出筆來把這事記下來了。
這件事不久後就在附近傳開了，說我是預言家、醫生，又是巫師，然後就有許多人帶著他們各式各樣的問題來找我，有的人還帶禮物來給我，開始有人關心我過的舒不舒服，並且很敬重我。這樣子過了一週後，我開始害怕會沉淪在這些外在的榮耀和有害的誘惑裡，於是就在晚上悄悄的離開了。
於是我又再次的踏上旅程，感覺很輕鬆沒有任何的負擔，禱告更加能慰藉安撫我，讓我的心像沐浴在基督無止境的愛中，我沉浸在福音故事中，基督的影像縈繞在我的心中，我甚至愉快的哭了。
有時候我接連三天都找不到住宿的地方，感到世上只有我一個人，一個脆弱的罪人活在上帝的慈愛之下。但這種孤獨的感覺反而讓我得到舒緩，能讓我在禱告時比和人群在一起時得到更多的快樂。
我終於到了Irkutsk，當我朝拜St. Innocent的聖體時，我不禁開始想，接下來要去哪裡。我並不想在這裡待太久，這裡人太多了。我一邊走一邊想，遇到一個商人，他問我：「你是朝聖者嗎？到我家坐一下吧。」他帶我走到他裝潢華麗的家中，並問起關於我的事，於是我把我的旅程全都告訴了他，他告訴我：「你一定要去耶路撒冷，那裡的聖地是在別的地方找不到的。」
「能這樣做是最好的，」我說，「但我沒有錢，我需要買船票，而那需要一大筆錢。」
「你需要我如何幫你湊錢呢？我去年才送了一位老人去那裡。」他問。
我倒在他的腳前，他接著說：「我會寫一封信給你交給我在Odessa的兒子，他住在那裡，在康斯坦丁諾波有做一些生意，他會很樂意讓你讓你搭他們的船到那裡去，然後再讓那裡的代理人幫你訂從那裡到耶路撒冷的票，那樣就便宜多了。」
我聽完後高興極了，我好感謝他的幫忙，當然更感謝上帝賜給我這可憐的罪人這麼多的慈愛與關愛，因為我並沒有幫上帝也沒有幫其他人做些什麼事情，只是遊手好閒的接受別人的贈與。就這樣我在這個地方和這位商人待了三天，他幫我寫了封信給他的兒子，所以我現在就在去Odessa的路上，計劃著要去耶路撒冷，只是我並不知道主是否准我去朝拜瞻仰他奉獻生命而換得的墓。
離開Irkutsk前我去拜訪了和我經常聊天的神父，我向他說”我要正離開這去耶路撒冷，特別來向你道別，謝謝你在基督前對我這樣一個毫無價值的朝聖者給予關愛。” 他說道：「希望上帝保佑你的旅程，但你從來沒有告訴我你自己的事，你的出生，你打哪來?我已經聽了好多有關你旅遊的事蹟，但你在成為朝聖者前，我是應該知道一些關於你的出生，你的生活的事。」
「為什麼呢?好啊！」
我回答著，「我會全部告訴你的，這些事情不用花太多的時間」。「我是在Orel統治下的一個村莊中出生的，雙親死後，只剩我們兩個，我哥哥和我，他當時10歲我當時才2歲。我們被祖父領養，他過著憂裕舒適的生活。他有一個在主幹道旁的旅舍，由於他的熱誠，許多旅客駐足於那。我的哥哥，一個過動兒，每天在村莊中東奔西跑，至於我，我喜歡待在祖父的身旁。在週日或節慶時，我們通常會去教會讀聖經，就是這本聖經，現在屬於我了。
當我哥哥長大後，他選擇沉溺於酒精之中。正當我七歲時，我們兩躺在爐子上，他重重的推了我一把，把我推下去而我的左臂因而受傷，自此我再也無法用它。我的祖父看到我無法在田裡工作，因此教我讀書。當時我們沒有寫字本，他就拿聖經來教我。他指這字母”A”，讓我從一個一個單字中學習字母。我並不知道和他一字一字的朗讀中，隨著時間的增加，我學會了閱讀。當祖父的視力漸漸衰退時，他要我大聲的朗讀出來，閱讀的同時也來糾正我的錯誤。有一個辦事員常來我們的旅社，他寫的一手好字，我很喜歡看他寫字。我模仿他寫字，而他也開始教我寫字。他送給我紙和墨水，也幫我製筆。因此我開始學習寫字。祖父看了非常高興並告訴我，『上帝賦予你學習的天賦，這讓你便成一個真正的男人，要常對上帝感恩並且時常禱告。』」
「我們常參加教會的活動並且在家禱告。當祖父祖母在忙的時候，總是由我來閱讀詩篇第55章，17歲時我失去了祖母，於是我的祖父告訴我，『這個家再也沒有女主人，這樣不好，你老哥無用武之地，我要來幫你找個老婆，你一定要結婚。』」起初我反對這個提議，我認為我是一個殘廢，但是祖父不願意妥協，他幫我找了一個年約二十左右，很不錯又感性的年輕女孩子，於是我和她結婚。一年後，我的祖父病的十分嚴重，當他知道自己來日不多時，他把我找我去，和我道別，他說道：『我把房子和我所有的一切都留給你，聽從你的良知，不要欺騙任何人，不管如何記得向上帝禱告，所有的一切都來自上帝，你祇能相信祂。要經常去教會，研讀聖經，並且記得在禱告時想著我和你的祖母。這裡是我所有的錢，都交給你了，這裡有一千盧布。好好守著這些錢，不要濫用它，但也不必太小器，施捨一些給窮人和上帝的教會。』說完這些話後祖父去世了，我將他安葬。
「我的哥哥開始忌妒我，因為祖父所有的財產都給我了。他對我的憤怒日亦增加，敵人慫恿他計劃殺掉我；最後他竟然付諸實行。一天的晚上，當旅店中沒客人，而我們正熟睡時，他闖進了放錢的房間，從櫃子中偷走了錢之後，就放火燒房子。在我們驚醒之前大火已經把屋子包圍，我們只好穿著睡衣從窗戶跳出去。這本聖經剛好在我的枕頭下，所以我帶著它離開了屋子。當我們看著房子付之一炬的時候，我們對彼此說道：『感謝上帝，聖經完好如初。這是我們在悲傷中唯一的慰藉。』我們的一切都被大火燒光了，我的哥哥也失去了蹤影。後來我們才知道，在酒酣耳熱之際，他還會吹噓這段放火搶劫的經過。」
「我們全身赤裸，一無所有，完全就像乞丐一樣。我們想盡辦法借錢，蓋了一間小茅舍，過著沒有土地的農夫生活。我的太太手很巧，人們給她一些活做，她日以繼夜地做著女紅來養活我。因為我身體的殘疾，我連一雙草鞋也無法做。我只能在她做針織時，坐在她的身旁讀著聖經。她會聆聽，有時還會流下眼淚來。當我問她，『你哭什麼呢？感謝上帝，至少我們還活著！』她會回答說：『聖經中美麗的詞句深深打動了我。』」
「記住祖父留給我們的訓示，每天早晨我們奉聖母之名，到了晚上我們祈禱以免受到誘惑而墮落。因此這兩年我們過的很充實。但這非常的驚奇，雖然我們我們不了解什麼是內心禱告，而且實際上我們也從未聽過麼是用心禱告；但藉著用舌頭禱告，讓我們的朝聖祈禱不會落於像小丑般的翻觔斗並且帶來一些效果。不僅如此，我們渴望禱告，不論祈禱的內容為何，經過再長時間的禱告也不會覺得累。很明顯的，如同一個教師告訴我的，秘密的禱告深藏每個人心中。祈禱者本身不知道，然而這些禱告在他的靈魂內秘密地運作，這驅使著每一個人的依照每個人的知識和力量來禱告。」
「就這樣過了兩年之後，我太太突然生病發高燒。教會賜予她聖餐，在她發病的第九天時，她去世了。至此，我一個人孤獨的活在這世上。我沒有能力從事任何的工作，可是我必須生存去，雖然極度不願意但是我只好去乞討。除此之外，喪妻之痛讓我不知道該怎麼辦。當我不經意地走回小茅舍，我看到她的衣物，可能是一條絲巾吧，我突然嚎啕大哭，甚至無意識地昏倒。當我發現悲傷讓我無法繼續待在那屋子裡時，我以20多塊盧布的代價賣掉了房舍，並將我和太太的衣物分送給窮人們。由於我手臂殘障，所以政府發給我一本護照，讓我免於公共勞役的工作，於是我帶著我心愛的聖經，不假思索，毫無目的地出發了。」
「但是過了一陣子，我開始思考我該去那裡，我告訴我自己，『首先，去基輔吧。我要去那朝拜那些取悅上帝的殿堂，讓它們來幫助我解決問題』。當我下了這個決定後，我開始覺得好多了，感到無比的舒適，於是我往基輔出發。從那一天起，這十三年來我一個地方接著一個地方的流浪，經過許多教會和禮拜堂，但是這些日子我在田野間流浪的時間變多了。我不知道上帝是否會保佑我到耶路撒冷，但是如果這是祂的旨意，當時機成熟時，我這充滿罪的身骨就會躺在那兒。」
「你多大年紀了？」
「三十三歲。」
「我親愛的弟兄，你已經到達了和耶穌基督同樣的年齡了！」
「藉著上帝幫助我齋戒，對上帝深信不移，這對我來說是一件有益的事」
當我又回到神父這裡時，我說：「俄國有句諺語說的很好：『上帝對我們的計畫自有他的安排。』像我本來應該要在往耶路撒冷去的路上了，但你看現在的情況卻是如此不同，沒有料想到的事情讓我在這裡又多待了三天，所以我一定要回來告訴你這些事，要徵詢你的意見我才能下定決心。」
事情是這樣的。我向每個人說了再見，藉上帝的幫忙，我再度上路了。走到郊區那裡時卻看到一個我認識的人，他站在那一區最後一棟房子的門口，他曾經和我一樣是一位朝聖者，但我已有三年沒見過他了，我們互相打了招呼，他並問我要去哪裡。
「是上帝的旨意」，我說，「要我去耶路撒冷。」
「感謝上帝！這裡有一位很好的人可以與你同行。」他說道。
「上帝與你同在，也與他同在，」我說，「但你一定知道我一路上從來沒有和人一起走，我總是一個人獨行的。」
「沒錯，但請聽我說，我覺得這個人一定能配合你，你們完全適合彼此作伴。你看這裡，我在這間房子裡做僕人，而這房子主人的父親立誓要去耶路撒冷，你們一定很容易就能彼此適應，相處的很好。他是這鎮上的老人而且是個聾子，聾到就算你用喊用叫的他都聽不到，如果要和他說話要寫在紙上，這樣他才會回答你。所以他絕對不會煩你，也不會和你說話，就算是在家裡他也已經越來越安靜了，如果你肯和他同行會對他有很大的幫助。他的兒子幫他準備了馬匹和車子，可以載他到Odessa那裡去，到了那兒可以把車子給賣掉。老父親其實想要用走的，但因為他有一些行李還有一些要帶去主的墳墓那裡的東西，所以馬匹要一直跟著他，你當然也可以把你的背包放在馬上。請想一想，我們怎麼能讓一位老人和一匹馬單獨的上路呢？他們尋找了很久都找不到合適的人陪他去，因為大家都要索取很高的價錢，況且他身上帶著錢，所以他們也不敢讓不認識的人陪他去。我的弟兄，請你答應吧，一切都會很好的，以榮耀上帝和對鄰居的愛出發，下定決心吧。我可以做你的擔保，他們一定會高興的說不出話來，他們都是很好的人，而且我在這裡工作了也已二年了。」
這些談話都是在門口談的，接下來他把我帶到房子裡。可以清楚看出是很好的房子，這是個良好的家庭，所以我同意了，帶著上帝的祝福並安排出發的事宜，預計聖誕節後二天做完早課後出發。生命的旅程中充滿了多少驚奇啊！上帝以他的聖意指引著我們，有時也推翻我們的計畫，就像說上寫的：『上帝在我們之內，在我們的意志與行動上發揮其影響力。』」
聽完這些後，神父說：「親愛的弟兄，我感到滿心歡喜，上帝這麼快又這麼意外的安排我們再見，既然現在有空，我希望你能多留幾天告訴我你那些啟發性的旅程經驗。我對你之前所說的已經產生極大的興趣了。」
「我非常樂意，也已經準備好要告訴你了」我回答說。接著我開始敘述：
我發生過許多事情，有好也有壞，如果全部都說，要花許多的時間，而且其中許多事情我已經忘記了，因為我只盡力去記住那些能鼓勵我懶散的靈魂禱告的事情，其餘的我幾乎都忘記了，或許也可以說我試著要忘掉過去，就像St.
Paul所說：『忘記過去展望未來，我朝向上帝的召喚努力邁進。』我的長老也常提到：在我們心中對抗禱告的力量常常從雙方面向我們進攻，從左也從右。也就是說，如果敵人不能藉由無聊的思想和邪惡的想法讓我們對抗禱告，那他們就會讓美好的事情進入我們的腦中來引誘我們，讓我們不知不覺的被誘惑而忘了禱告，而這是上帝所不允許的，這就是所謂「正當偷竊」的手法，這讓我們把在靈魂內和上帝的交流給撇開，而轉為和自己的內在交流對話，或用創新的東西讓我們感到滿意。因此靈性導師教我，在祈禱時即使是最高尚的精神或者有多高尚的想法都不要允許它進入我們的心中，如果在白天時讓如何改進祈禱的這種想法勝過了真正內心的禱告，那這就要被視為是我們的損失了，也可視為對神靈貪婪的一個象徵。他說這些是至高無上的事實，是初學者最需要的，因為初學者尤其應該花更多的時間在禱告上，而不是想著要如何過更虔誠的生活。
我們不可能把每件事都忘記，而有些事儘管已經很久沒有想到，但仍可能會深烙在人們腦中，因為我們記的很清楚，這裡就有個現成的例子，是上帝認為我有資格能和虔誠的家庭在一起享受喜樂的例子。
我在Tobolsk 行政區留連時經過一個小鎮，我的麵包所剩無幾，所以我找到一間房子希望能向他們要一些乾糧，這家人說：「感謝上帝！你來的正是時候，我太太剛好拷好了一些麵包，可以給你一條剛出爐的麵包，禱告時請不要忘記我。」我向他道謝之後，把麵包放進背包裡，他的太太在旁邊看著，非常驚訝我的背包已經如此殘破不堪，便要給我換一個背包。她拿了一個比較耐用的背包給我，我衷心的謝過她後就繼續上路了。離開小鎮的路上我走進一間小商店，想向店主人要一點鹽，店主人卻給了我滿滿一包，我的心靈感到非常愉悅，感謝上帝，儘管我並不值得，上帝卻指引我找到這麼好的人們來幫助我。我心裡想著：「現在一個禮拜都不必擔心存糧了，願上帝賜福我的靈魂！」
離開這小鎮走了約三哩路，我經過一個貧窮的小村莊，那兒有一個木造的教堂，我經過時想要進去榮耀上帝，於是我走進去禱告了一會兒，外面的草地上有兩個穿著很好的小孩正在玩耍，我完成禱告後準備繼續上路，但沒走幾步路我就聽到有人在大聲叫我：「親愛的乞丐，親愛的乞丐，請等一下。」原來是剛才再教堂外玩耍的二個小孩，一個男孩一個女孩，他們邊叫邊向我跑過來並拉著我的手說：「跟我們去找媽媽，她喜歡乞丐」。
「但我不是乞丐，我祇是過路人而已。」我說。
「那你為甚麼帶著一個袋子？」
「這帶子是裝我在路上要吃的麵包。」
「那你還是要來，媽媽會給你一些錢在路上用。」
「但你的母親在哪裡呢？」我問。
「就在樹林後面的那座教堂後面。」
於是他們帶我到一座很漂亮的庭院裡，那中央有一棟屋子，我走了進去，發現裡面非常的乾淨簡單。屋子的女主人很快的走過來說：「歡迎歡迎！是上帝派你來的吧，你從哪裡來的呢？快請坐下來，親愛的。」她親自用手幫我把背包拿下來，讓我坐在一張有坐墊且很舒服的椅子上。「你要吃點甚麼或喝杯茶嗎？你需要些什麼呢？」她問。
「我很感謝你，」我說，「但我已經有一袋子的食物了。事實上我雖然也喝茶，但對一個農夫來說我並不很習慣喝茶。我很感謝您熱誠的歡迎，我認為您的熱心要比您所能招待我的東西還要珍貴，我會向上帝禱告請他賜福給您，因為您對陌生人是如此的充滿愛心，以福音的精神來招待陌生人。」
在我說話的同時，我強烈的感覺到要再度的收斂我自己，禱告自我心中升起，我極需平靜與安寧讓我內心升起的禱告之火可以自由發揮，同樣地，因為隨之而來的感動淚水以及激動的臉部和唇部表情也使我必須要遠離人群。因此我起身說：「很抱歉我現在必須要離開了，願主耶穌基督與你同在，也與你的孩子們同在。」
「哦！不，上帝不許你離開。我也不會讓你離開的，我的先生是治安官，他今晚會回來，他一定會很高興見到你的，他尊敬每一位朝聖者，把他們當作是上帝的派的使者，如果你現在走了他一定會很懊惱，此外明天是星期天，你要和我們一起禱告一起做早課，並和我們一起享用上帝賜給我們的晚餐。在神聖的日子我們通常會請約三十位客人，他們全都是篤信耶穌基督的可憐弟兄。來吧，你都沒有告訴我關於你的事情，你從哪裡來？要到哪裡去？我很喜歡和虔誠的人談話。孩子們，把客人的背包放到裡面的小禮拜堂去，我們的客人今晚要待在那裡。」
我聽她說完後感到非常驚訝，我問我自己我是在跟人說話還是在跟某種鬼魂說話。
所以我留下來了，在那裡等她的丈夫回來。我簡單向她解釋了我的旅行並告訴她我要往Irkutsk去。
「那你一定要經過Tobolsk」她問。「我母親是那裡的修道院的修女，她現在是資深的修女(註7)了。我們會幫你寫一封信給她，她一定很高興見到你。許多人都會去找她，並詢問許多關於教會的事情，你剛好也可以幫我們帶一本St.
John of the Ladder所寫的書給她，我們剛剛才依她的要求從莫斯科訂到這本書，這一切都配合的太好了！」
很快的晚餐時間到了，我們都坐下來，另外來了四位女士和我們一起用餐，當第一到菜用完時，其中一位起身先向聖像鞠躬，然後向我們鞠躬，接著去拿第二道菜然後坐了下來，然後另外一位也是這樣做，我看到後就問女主人：「我可以冒昧地請問這幾位女士和你的關係嗎？」
「當然，她們都是我的姊妹，這位是我的廚師，這位是車夫的太太，那位是幫我管門的，另一位是我的女僕，她們都已經結婚了，我家裡現在沒有沒結婚的女孩。」
我越看越驚訝，越聽越感到驚奇，我感謝上帝讓我遇到這些虔誠的人們，我感到想禱告的感覺又從我內心洶湧而起，我現在非常希望一有機會就一個人獨處，不再拖延禱告，於是晚餐後我起身向女主人說：「我想晚餐後你一定習慣要休息一下，而我則是習慣要散步一會兒，所以我想要到庭院裡走一走。」
「不，我不需要休息，」她回答，「我和你一起散步，然後你可以告訴我一些啟發性的事情。如果你獨自一人散步，孩子們一定會來吵你，一分鐘也不會讓你平靜的，因為他們非常喜歡乞丐、篤性基督的弟兄還有朝聖者。」
別無選擇之下，我只好和她一起去散步。為了不讓我自己一直講話，於是我問她：「請告訴我，你已經過了這種虔誠的生活很久了嗎，你是如何開始的呢？」
「如果你願意聽的話，我會全部告訴你的。」她回答道：「我的母親是St. Joasaph的曾孫女，St. Joasaph的遺體現在安息在Byelgorod。我們有一棟很大的莊園，其中一邊的房子租給一位不是很富有的紳士，過一陣子後他過世了，留下他懷孕的妻子，但她也在生產時過世了，只留下了一個貧窮的遺腹子，我母親很同情他並收養了他，一年後我出生了，我們兩個一起長大，一起讀書，有同樣的導師和教師，我們就像親兄妹一樣。又過一陣子，我父親過世了，我母親離開鎮上並帶著我們來這裡，住在她自己的產業上。等我們長大後，我母親讓我嫁給了她領養的小孩，並把我們安頓在這裡，她自己則去修道院修道了。她在那裡幫自己建了一個小屋，並給了我們一位母親的祝福，而她的願望就是要我們成為良好的基督徒，熱切的禱告，最重要的是要實踐上帝的戒律與聖訓，也就是要愛我們的鄰居，要幫助並愛我們的兄弟，以謙遜的心敬畏主，要教養我們的小孩成為基督徒，對待我們的農奴要像對待我們的兄弟一樣。這就是為什麼我們在這裡住了十年，我們盡力去實踐母親的願望，我們有專給乞丐的住的客房，而現在那裡住了超過十位殘障的或是生病的人，如果你想的話，我們明天可以去看他們。」
當她說完她的故事之後，我向她詢問那本要我交給她母親，由St John of the Ladder所寫的書在那裡。她說：「進來裡面吧！我把那本書找出來給你看看。」
當我們正坐下開始讀書時，她丈夫回來了，他一看到我便立刻給我一個溫暖的擁抱，然後帶我到他的房間說：「來吧，我親愛的弟兄，到我的書房並祝福我的房間。我猜我太太一定一直打擾你，因為她只要一看到朝聖者，不管是男是女，或是看到生病的人，就會非常高興，不管白天或晚上，都不會讓他們走的，她一直都是這樣的。然後我們走進書房，裡面放滿了書，有許多聖像和栩栩如生的十字聖架，福音就放在旁邊。我一邊禱告一邊說：「你這裡好像天堂，有主耶穌基督和最聖潔的聖母，還有這些聖人」。「而那裡」我指著那些書繼續說：「有最神聖、最生動和他們永恆的教誨，我想你一定常常享受著和他們對話時神聖的感覺。」
「是的，我必須承認我酷愛閱讀。」他回答。
「你這裡有那些書呢？」我問他。
「我有許多宗教類的書。」他回答，「這裡是聖者一整年的生活，有St. John Chrysostom的作品，Basil the
Great和許多其他的神學家和哲學家的作品，我也收藏了許多卷的講道，是由許多知名的現代傳道者所說，我這個圖書館大約值五百磅呢！」
「那你沒有任何關於禱告的書嗎？」
「有的，我非常喜歡讀關於禱告的書。這些是關於禱告最新的作品，是彼德堡的一位神父所寫。」他拿下了一本書，我們便帶著喜樂開始讀。一會後女主人帶了茶進來了，她的孩子跟在後面並拖著一整籃的餅干和蛋糕，好像我這輩子從沒吃過餅干和蛋糕一樣。男主人把書從我手上拿走交給他的夫人說：「現在讓她來唸吧，她唸的非常好聽，而我們就來喝點茶補充一點精神吧。」所以她開始唸書，我們則在聆聽。在我聽她唸書的時後，我感到內心的禱告又開始了，聽她唸的越久越感到內心禱告的增長和喜樂，忽然間我感到眼前有個東西很快地閃過，空中閃過的影像有點像是那位已經去世的長老。我嚇了一跳，為了要掩飾這個事實。我於是說：「對不起，我一定是睡著了。」接著我覺得長老的靈魂好像找到方法進入我的靈魂之中，或者是說，為我帶來一現曙光。我感到腦海中有一種光茫，然後許多關於禱告的想法出現在我的腦海裡，當我正設法克服這一切，要用我的意志把這些想法暫先擱下時，女主人剛好唸完了那本書，男主人進一步問我喜不喜歡這本書，於是我們又開始聊天了。「非常喜歡啊」，我回答，「其中『我們的父』是我們基督徒所有關於禱告的記載中最高尚，也最真貴的東西，因為這是主耶穌基督親自教給我們的；而且剛才所讀的解釋也非常的好，只是這大部份都是關於基督徒生活一些較積極方面的事，而在我閱讀有關聖徒的讀物裡我發現一些關於禱告的神奇見解，和一般的比較不同。」
「你讀的是那些神父的見解呢？」
「嗯，像是Maxim the Confessor， Peter the Damascene， 和the Philokalia等。」
「那你可還記得？請告訴我們吧。」
「當然。禱告的第一句『我們在天上的父啊』在你剛才讀的書裡被解釋為對我們鄰居兄弟之愛的召喚，因為我們都是上帝的子民，這是千真萬確的，但神父們有更進一步，更深一層的解釋。他們認為當我們用這些字禱告時，要設法將我們的心靈提升到天堂裡去，要到天上的父那裡，要記住我們在上帝面前的每個時刻。」
「而『你的名是聖的』在你書裡的解釋要我們不隨便用上帝之名，除非帶著敬意，更不要用在虛假的誓言。但是奧秘的作者則認為這視這種呼喚是虔誠發自內心的，也就是說，將上帝最神聖的名銘記在我們心中，要遵從這內在自我發起的禱告，尊敬我們所有的感覺和靈魂內的力量。而『主的國來臨』這句話也就因此解釋為願內在的平和、安寧以及精神上的喜樂來到我們心中。在您的書中關於『賞賜我們今日的食糧』則告訴我們要祈求我們身體每日所需的食物，不能更進一步的要求，就算有更進一層的要求也只是為了幫助自己和幫助鄰居所需。另一方面Maxim the Confessor則認為，「日用的食糧」是指能讓我們的靈魂溫飽的天堂的食糧，也就是指上帝的話，讓你的靈魂和上帝合而為一，我們的思想在主之內不停的在內心禱告。」
「是這樣的啊，但要達成內在的精神禱告是一件很大的事，而且對一般世俗之人幾乎是不可能的。」他說，「我們一般人若能不懈怠的禱告就已經很幸運了。」
「別這樣想。」我說「如果這件事是不可能或太難達成，上帝是不會要我們做的，上帝的力量在我們的弱點中更顯完美，神父們藉由他們的經驗提供我們好方法讓我們能輕易的做到。當然，對隱士們而言，神父則提供比較特別和較高深的方法，但對一般世俗之人而言，他們提供了我們真正能讓我們達到內在禱告的方法。」
「我從沒看過這一類的書。」他說。
「如果你有興趣的話，可以讓我讀一段The Philokalia給你聽嗎？」我問他，並拿起我的書本。我翻到Peter the Damascene的那一章第三部份第48頁唸道：『「人必須學習隨時呼喚上帝之名，甚至要超過自己呼吸的頻率，也就是說隨時隨地，不管在任何地方，不管任何職業都一樣。」使徒行傳中提到，「要不停的禱告」，就是指要隨時想起上帝，不管何時何地或何種情況。如果你正在製造什麼東西，你一定要想到創造出這一切的造物者是誰 ； 如果你看到光，你一定要想到這道光是誰給予的，如果你看到天看到地或看到海和所有在這些東西之內的事物，你定要感到驚奇，並讚美這一切，要想到是誰創造了這一切 ；若你在穿衣服，你要想到這衣服是誰賜給你的禮物，要感謝他提供你生活中這些東西。簡單的說，不管你做什麼事都要想到並讚美主，你要不停的祈禱，這樣在你的靈魂內便會隨時充滿喜樂。』這樣你應該可以知道了，只要是懷著人性情感的人，都能夠用這麼簡單的方式做到不停的禱告。」
這對夫婦對我所說的話感到十分高興，男主人擁抱著我，並一再感謝我，他看一看我的Philokalia說道：「我一定要去買一本來讀，我要馬上從彼德堡買一本來，不過為了要記得剛才你所講的，我現在要把你剛才唸給我聽的抄下來。」接著他就把那一段給寫下來了。他的字跡非常的美，他大聲的說：「唉，我真是的！我這裡不就有Damascene的畫像嗎？」(可能是指St. John Damascene)他拿起一個畫框，把他剛才寫的放到畫框的玻璃後，組裝好後便把這個框放到Damascene的畫像下面，兩個放在一起，他說：「看啊！聖人的教誨就活生生的放在聖人的畫像下，這就會常常提醒我要隨時實踐他們的忠告。」
接著我們一起晚餐，和先前一樣，家裡所有的人，包括男人和女人都和我們一起用餐，這是多麼平靜與祥和的一餐啊！晚飯後，所有人包括小孩子們在一起做了很久的禱告，然後他們要求我唸「Acathist to Jesus the Heart’s Delight」給他們聽，唸完後僕人們便就寢了，我們則獨自坐在房間裡，而女主人拿了一件白上衣和一雙襪子給我，我向她彎腰致謝並告訴她：「這襪子我不能拿，因為我從來沒有穿過襪子，也已經很習慣穿粗麻布了(註9)」她聽了後急忙離開，然後拿了薄薄的黃色的長袍回來，並把它剪成兩雙粗麻布，同時她的先生也說：「你看我們可憐的弟兄鞋子也都快穿破了！」並把他穿在靴子外很大的新鞋子(註10)帶來給我，然後他叫我到另一個空房間換上上衣。我照著做了﹔等我回來之後，他們讓我坐在椅子上，並幫我穿上新鞋子；他幫我的腿和腳穿上粗麻布，他的太太則幫我穿上鞋子。起先我不讓他們這樣做，但他們請我坐下來並且說道：「請安靜地坐著。過去基督曾經清洗他門徒的腳。」所以我沒辦法只好聽從他們的意思，但是我哭了，他們也是。之後夫人就和孩子們一同就寢了，我則和她的先生到庭院的涼亭裡待了一會兒。
我們一直沒有去睡覺，但是一起躺著聊天聊了很久。他是這麼開始的：「現在以上帝之名和你的良心請告訴我實話，你到底是誰？你一定有很好的出身，而你只是偽裝樸素無知。因為你既能讀也能寫，說話也很標準，也能夠討論事理，而這些事絕不是一個農夫能做到的。」
「我對您以及夫人所說有關我的身世的話都是出自真心，句句屬實，我從未有任何想欺瞞你們的意思，我又何必需要這樣做呢！至於我所說的話並不是我自己的想法，而是從已過逝的長老那裡聽來的，他是一位充滿聖嚴智慧的長者；另外也有許多是從仔細閱讀神父的著作所得來的。不過無知的我從內心禱告所得到的啟發要比從任何事情裡得到的要多的多，而那些我沒有辦法靠自己獲得的，則是因上帝憐憫我所賜給我的，還有就是已經過世的長老的教導；那些是任何人都可以做到的，這不須任何花費，只要努力將自己沉浸於沉默中，進入我們內心深處，不斷呼喚著基督榮光之名就可以了。任何人只要這麼做，就馬上可以感覺到那內在的光，每件事就都變的清楚容易理解了，甚至可以看到上地國度的神秘之光呢。這對一個人來說是多麼具有深度和啟發性啊；想想看，人們可以知道自身的奧秘，知道自己有能力去充份了解自己，去看到自己的內在，發現自己有自覺的那種喜悅，可以去同情自己，能因為感受到自己的沉淪和腐敗的想法而感動地流出喜悅的眼淚！處事時能表現善意，和人們應對也不再是困難的問題，因為這種能力是存在於每個人自己的內在，因為我們的精神，我們的心遠勝於學習和人類的智慧。如果有心的話，不論是依科學方法或是憑藉著經驗，你可以開始從事一些工作，但是如果沒有心這麼做的話，那就算是再有智慧的教導或訓練也不會有用的。問題是出在我們已經離我們自己很遠了，也幾乎不希望更靠近自己一些；事實上我們都在逃避面對真實的自我，並為一些瑣事而放棄了事實，我們會想：『我很高興能對精神上的事和禱告的事產生興趣，但我實在沒有時間，因為生活中要顧慮到的煩雜瑣事都讓我沒有機會這樣做。』然而大家要想一想，到底那一件事比較重要，且是必要的呢？是得到救贖和永生的靈魂比較重要，還是必須耗費許多體力卻只有短暫生命的軀體比較重要呢？我要說的重點就是這一些，這就是指引人們走向正確觀念或是走向愚行的重點。」
「我的兄弟請你原諒我，我並不單純因為好奇才問你這個問題，我是出於友愛和基督徒的共鳴才這麼問的；更重要的原因是，我在二年前遇過一個例子更讓我必須這麼問你。事情是這樣的：我們家來了一位卸任的軍人，他又老又虛弱，窮到幾乎沒有衣服也沒有鞋子可穿，他很少說話，就算說話也都是一些很簡單的話語，讓大家以為他是位流動的農夫。於是我們帶他到客室去，大約五天之後他病的非常嚴重，所以我們把他移到這間涼亭來，希望能帶給他一些平靜，而我和我內人則一起照顧他，看護他。不過沒多久之後，我們發現他離大限之日不遠了；於是我們幫他準備後事，並請神父來聽他告解，陪伴他，並為他塗上油膏。在他過世的前一天他向我要了紙和筆，在他寫遺囑的時候，他要求我把門關上不要讓任何人進來打擾；他請我把他的遺囑送給他在彼德堡的兒子，當我看到他寫的遺囑時我嚇了一大跳，他的字跡工整就像是非常有教養，受過良好教育的人所寫的一樣，文章的語法也都非常完美，文筆也非常順暢；事實上，我明天想要唸他的遺囑給你聽，我有留一份副本。這一切都讓我非常驚訝，並激起我的好奇心想要問他的身世。」
「在我鄭重發誓在他死後絕不向任何人透露今日所言，以上帝之榮耀，他對我訴說了他的一生。『我是某某王子，富有並過著極度奢侈揮霍的生活。妻子亡故之後，我與兒子同住。兒子投身軍旅擔任禁衛軍隊長。一天，當我準備前往一位要員家中所舉辦的舞會時，突然對服侍我的男僕大發雷霆，我失去控制，重擊男僕頭部，並下令立即將他送回他的家鄉。這件事情發生在傍晚左右，隔天清晨，男僕就因為頭部受到重擊而死亡。此事並未對我造成嚴重的影響，我雖然遺憾自己行為魯莽，但是很快地變淡忘此事。直到六個星期之後，我開始在夢中見到死去的男僕。他每夜出現，騷擾我、譴責我，並且不停重覆地說著：「喪心病狂的人，你就是殺害我的兇手。」日復一日，不只在睡夢裏，我開始在清醒時也會看見這位死去的僕人。隨時間流逝他越來越常出現，如影隨形地，弄得我身心俱疲。後來他不再只是單獨出現，隨之而來的是我曾經惡劣對待死去的男性及引誘姦污的女性。他們全都不停止地指控我，讓我終無寧日，這種持續不斷的驚擾，讓我夜不安寢，食不下嚥，無心做事。
此時的我早已心力耗損，枯瘦如柴；連醫術高明的醫生也就不了我。在那之後，我前往海外尋求治療，六個月後，不但毫無進展，那些鬼魂對我的折磨也越加嚴重。於是我被送回家裡，此時幾乎是一隻腳踩在棺材裏，生不如死的狀態了。在這段期間我經歷過地獄無比的恐怖及折磨；我可以證明地獄是存在的，也明瞭它代表的意義。
歷經慘痛的遭遇，我深刻體認自己做錯事了。我懺悔並向上帝告解自己的罪過。我解放了所有的農奴並且發誓在我有生之年要儘可能勤苦過日，並當自己就是一個乞丐。我想要這麼做，因為我所犯的罪，足以讓我有生之年變成服侍最低階層人們最謙卑的僕人。當我做了這個決定之後，那些騷擾我的影像突然消失停止了。上帝所賜與的平和讓我感到如此的舒適及快樂，那實在無法用言語形容的感覺。就在前一刻我才剛經歷過地獄的痛苦與折磨，但在此時卻立刻體驗天國樂園，並從中得到啟示以及了解上帝的國度是如何啟發人心。很快地我完全康復了，並開始實現我的心願，偷偷地離開了家園，化身偽裝成一為解甲歸田的士兵，在往後的十五年間，我的足跡遍及整個西伯利亞。有時我受雇於農民做些我能做的工作，有時我就靠乞討維生。我享受在付出勞力及乞討過程中，心靈中的喜樂及平靜；這感覺就好像被全能主賜福，從地獄救出帶往天堂一般。』
「在他快說完這一切時，他將遺囑交給我並請我轉交給他兒子，而隔天他便蒙主寵召了。我仍留有一份遺囑副本放在皮夾內，跟我的聖經放在一起。如果你想看，我可以拿給你看，．．．就在這兒。」
於是我打開遺囑讀道：「以上帝之名，神聖的三位一體，天父、聖子以及聖靈。
摯愛吾兒，
自上次與父相見已逾十五載，雖然汝無處得知父之消息，父仍設法得知汝之狀況，並無時不珍惜此份父子之情，這份父子之情，驅使父在臨終彌留時仍想留下隻字片語予汝，並望其能成為汝終身奉行之殷鑑。
汝雖知曉父因無心及無知所承受的痛苦，但並不瞭解這未知的朝聖之旅，是充滿著主的祝福及懺悔的果實。
父平靜地歿於一善心待我及待汝之人家，他們讓父沐浴於慈愛之中的行為定能讓汝感激，並以任何汝能做到的方法感謝他，並賜與父之祝福。
父鄭重懇求汝記住上帝並且護衛汝之良知：謹慎仁慈，富善心，對待你的下屬儘可能仁慈與和善，勿輕視乞丐及流浪漢。記住，只有在乞討及流浪的過程中，汝垂死的父親為他飽受折磨的靈魂找到了安心及平和，我祈願上帝賜福於你，經由仁慈的上帝，主耶穌基督賜我在永恆生命的希望中安詳離去。
父 某某筆」
就這樣地，男主人與我一起聊著天。在這過程中，我向他提出了一個問題。「我覺得你對於這間客室並不是沒有感到擔心或煩惱的吧？我知道有相當多朝聖的弟兄是因為無所事事或這是極度的懶散開始過著朝聖流浪的日子，他們有時甚至在路上偷竊，我自己親眼見過。」
主人回答說：「這種事並非常常發生，我們時常發現誠實的朝聖者，但如果我們接待的是另一種流浪客的話，我們會更仁慈更努力的將他們全部留下，經由與品性好的窮人及基督內的弟兄們一起生活，他們離開客室後，通常都會改過遷善，變成謙卑仁慈的好人。在不久前，就發生一個改過遷善的例子；這個人出身鎮上的中低階層，壞到無藥可救，走到任何地方，人們都會拿棍棒將他驅離，甚至拒絕提供任何食物給他，他酗酒，好勇鬥狠，甚至還偷竊，他就是我們先前提到的另一種流浪客。有一天他非常飢餓的走進這間客室，要求我們提供食物與飲酒；對於後者，則是尤其渴望。我們友善的招待他，並且對他表示：『請留下來跟我們住在一起，我們會儘可能的供應酒任你飲用，但是只有一個條件，就是當你喝了就之後，必須趕快回房睡覺；如果你有任何一點違規或惹上什麼麻煩，我們不只會馬上送你出去不再接待你，還會報警將你當嫌犯以刑事案件處理。』他同意這些條件並且留下來和我們同住。一個星期過去了，他很滿足地喝了很多酒，但是因為他的承諾及對酒的依賴，他深怕被剝奪喝酒的權力，所以喝完酒之後，他多半躺下睡覺或到廚房花園安靜的躺下休息，當他回復清醒時，客室內的兄弟們會規勸他，給他忠告，告訴他學習如何控制自己；於是他漸漸開始減少喝酒，三個月過去了，他變成一個相當節制的人，他目前在某處，不再依賴他人的善心過日子，前天他還來這兒向我道謝呢！」
這是多棒的智慧啊！我想這是守護之愛的極至！「祝福之於上帝，在你的照顧下呈現出祂在家的恩典」。聊了一會以後，我們睡了一個小時或一個小時半吧，直到我們聽到了馬丁教堂的鐘聲才醒來。我們準備後就出發到教堂。我們都有出席馬丁教堂的聚會。神聖的禮拜儀式也在隨後開始。主人及他的小男孩和我在祭壇的周圍，他的妻子與小女孩則站在祭壇的窗戶旁；在那裡她們可以看到神聖禮物的昇華。從他們喜悅的淚光中可見他們是多麼虔誠的祈禱。當我看到他們臉上的光芒時我自己也淚流滿面。當禮拜結束後，鄉人，神父，僕人，和乞丐們起身去餐廳，大概有四十多個乞丐、殘廢的人、生病的人和小孩吧。他們都坐在同一桌，當時是多麼的安詳啊！我鼓起了勇氣，向主人說道：「當人們在修道院中吃飯時，研讀聖徒的事蹟。你也可以做一樣的事，因為你有一系列的書啊。」
「瑪麗，讓我們接受這個計劃吧」，他轉身向他的妻子說道，「這將是最好的主意，我會在第一次晚餐時間時先開始，再來是你，再來是神父，之後是其他的兄弟輪流。」
神父開始邊吃邊說道，「我喜歡聽，至於研讀，請原諒我，不要把我算進去。你們絕對沒想到我在家時的驚訝，擔心及計劃一切的先後次序，及大小事。我一天的事已經夠多了。我實在沒時間去研讀或研究。就算我再修道院中學過我也忘了一乾二淨。」
我聽了之後嚇了一跳，但是女主人坐在我的旁邊抓著我的手說道：「神父這樣說是因為他的謙卑，他總是貶低自己，但他是一個真正過著聖人般生活的人。他這二十年來都未再娶，一手帶大兒孫。而且他都定時的舉行禮拜。」這讓我想起 Nicetas Stethatus在The Philokaliz中的話 「萬物的本性由內在的靈魂來判斷。」以此論之，一個人來評斷他的鄰居從他自己的本性來判斷。他也說道，「他伴隨著真誠的禱告，愛及萬物而無私。他不會分犯罪的人及正義的人的差別，平等的愛每一個人，就如同上帝該下雨時下雨，該日出時日出般的無私與正義。」
我們沉靜了一會，坐在我身旁的是一位來自客室，眼睛看不到的乞丐，主人照顧著他，他幫他切魚還有舀湯。
我仔細的觀察到這個乞丐的嘴巴總是開著，他了舌頭總是在動如同在發抖般。無庸置疑的他也是禱告的人之一。我繼續看著，晚餐快結束時，一位年紀大的女士突然病發，開始哀嚎。我們的主人和他的妻子帶她進房，讓她躺在床上，女主人看顧著他。他的丈夫叫人差馬車去鎮裡找大夫。大家於是各自奔波幫忙。
我突然急切的想要禱告，將我的靈魂傾倒至我的禱告中。我感到身體中波濤洶湧，欲罷不能。想要抑制這股波濤卻只是讓它更兇猛，就算稍有安慰也會讓我心中感到疼痛，而這種疼痛則必須由寧靜中的禱告來慰藉。我終於明白為何那些內心禱告的人要把自己藏身於無名地中。我也看到為何脆弱的Isikhi要叫最神聖最有效的禱告不過是喃喃細語。如同聖義範所說的「善言為銀，沉默是金」。
當我徹底的思考過後，我往客室走去，大家用餐過後正在休息。我走向陽台，在那我開始靜靜地禱告。
在那群乞丐當中，我又看到了那眼盲的那位乞丐，於是我將他帶到廚房旁的花園開始聊天。我說道：「請告訴我，你會因為靈魂的需要而向主耶穌基督祈禱嗎？」
「一直以來，我從不曾停止禱告。」
「你從禱告中獲得什麼樣的感覺呢？」
「我了解一件事，那就是只要我活著就必須不停地禱告。」
「上帝如何向你顯現呢？告訴我相關的故事。親愛的弟兄，告訴我所有的事吧。」
「嗯，事情是這樣的；我是這個地區的人，以前我靠著裁縫的工作來養活自己。我走過不同的省份，經過不同的村落，並幫農人作衣服。有一陣子，我剛好在一戶農人的家裡幫他們做衣服，有一天，一個神聖的日子，我在神像旁看到了三本書，我就問他們是不是有誰可以讀一讀這本書。結果他們的回答是：『沒人會』，他們說：『這本書是一個舅舅留下來的；他會讀書和寫字。』我拾起了其中的一本書，隨便的打開其中一段，我永遠記得這個時刻，我讀到，「上帝之名跟隨著無數的禱告，不論這個人是站，是走，是坐著，在製作東西，無論何時何地都可以呼喚上帝的名字。」讀到這裡，我覺得這實在太簡單了，所以我開始在縫東西時輕輕地禱告，我喜歡這麼做。在房裡的人注意到這一點，開始在笑我。『你是個巫師，還是什麼？』他們會問我說：『你一直喃喃自語呢』，『你在唸什麼咒啊！』為了要隱藏這一切，我開始不動嘴唇，只動舌頭來禱告。到後來，我的舌頭日以繼夜喃喃地念著，我喜歡這麼做。有好長一段時間，我一直這麼做，直到有一天我的眼睛開始看不見了。所有和我同住的人一直幫我在眼睛裡滴眼藥水。不過因為我很窮，所以他們要把我送到Tobolsk省會的療養院去。我正在前往療養院的途中，只不過地主把我留了下來，要差我一部車送我到Tobolsk。」
「你讀的那本書叫什麼呢？是不是叫Philokalia？」
「事實上，我不知道。我根本連書名是什麼都沒看。」
我把拿出我的Philokalia，並翻到第四部份有關Patriarch Callistus 在心中的獨白，我唸給他聽。
「為什麼？就是一樣的字句啊！」這位看不見的老者哭喊著。「這一切是多麼了不起啊！繼續唸下去吧，我的弟兄。」
當我唸到「一個人應該在心中祈禱」時，他開始問我一些問題，「這是什麼意思？這要如何做到呢？」
我告訴他在心中默禱的方法在The Philokalia中都有教。他懇求我趕快把所有的東西唸給他聽。
「我們這樣做吧」，我說，「你什麼時候要出發到Tobolsk呢？」
「立刻起身出發」，他回答我。
「很好，我明天也要出發上路，那我們一起走，我一路唸那些有關在心中默禱的章節給你聽。我會讓你明白如何找到你心，然後進入其中。」
「那這車該怎麼辦呢？」
「那車並不重要！我們知道這裡距離Tobolsk有多遠，只不過是一百多哩而已；我們慢慢走，想想這一路會有多美好，我們兩個一起走，一路說著、讀著有關於如何祈禱的事。」於是我們就這麼決定了。
傍晚時，主人請我們去用餐；飯後，我們告訴他這位眼睛看不見的老人和我要一起出發，而我們不需要車子，因為這樣我們才能方便地一邊讀著The Philokalia。聽到我們這麼表示之後，主人說道：「我也很喜歡The Philokalia，我已經寫了一封信並準備好錢了，當我明天到法院時，我會把錢和信寄到到聖彼得堡去，如此一來他們才會郵寄這本書給我。」
就這樣地，隔天早晨，對他們的愛與仁慈鄭重地道過謝之後，我們出發了。男女主人親自送我們到離開家約有半英哩之遠的地方；在那裡我們相互道別了。
我和老人繼續輕鬆地前進著，每天大約走六到十英里左右，在剩餘的時間裡我們找一個安靜的地方坐下來研讀The Philokalia。我把有關內心禱告的那一部分，依照已經過世的長老所交代的順序都讀給他聽﹔比方說，從Nicephorus the Monk所寫的地方開始，然後是Gregory of Sinai的部分，等等。他是多麼聚精會神，認真地聆聽這一切，而這一切又帶給他無比的幸福和喜悅啊！然後他開始問我一些有關禱告的問題，而我卻找不到適當的答案。當我們從The Philokalia讀到一些我們很需要的部分時，他很認真地要我教他智慧如何找到心的所在，還有要如何把耶穌基督的聖名帶進心中，以及要如何發覺內心禱告的喜悅。於是我這麼告訴他，「你是一個盲人，現在你什麼都看不到。但事實上你可以用你的智慧想像，並且描繪出你過去所看過的一切，像是一個人或是一些形體，或是你自己的軀體。舉例來說，你能不能想像你的手或腳就像是當你看著它們的時候一樣清楚呢？你能不能把你的眼睛對著它們或是盯著它們，儘管你的眼睛已經看不到了呢？」
「我可以的」，他回答。
「也用同樣的方法想像你的心，把你的目光轉過去如同你正看穿你的胸膛一樣，用最清楚的方法來想像。用你的耳朵來聆聽心跳聲，一聲一聲地仔細聽。當你來到這個境界時，將祈禱文一個字一個字的融入心跳聲中，仔細地觀察著。所以在第一聲心跳中說著『主呀』，第二聲說著『耶穌』，第三聲『基督』，第四聲『憐憫』，第五聲『我』，一次一次地接著這麼做。這會越來越簡單，尤其是你已經知道大概該如何做，以及第一部份如何用心來禱告。之後，當你知道我教你的這個方法後，你必須開始將整個對耶穌基督的祈禱文藉由你的呼吸從心跳聲中一進一出，如同天父的教導。因此當你吸氣時想像你自己說著：『主 耶穌基督』，在吐氣時，『請憐憫我！』如果有時間的話就僅可能地反覆做著，在起初很短的時間內你心中會感到有一點點痛，但不是那種不愉快的痛，緊接著是一陣溫暖。就這樣藉由上帝的幫忙，你將由心中的祈禱而自得其樂。但是自此之後無論你做什麼都要保護自己不受一些想像或意象的侵襲；不要接受他們，天父對祈禱不會降下任何的意象，除非禱告的人墮入誘惑之中。
這位眼睛看不到的老人用心地聽著，並且趕緊用我教的方法用心開始祈禱，之後他花了不少的時間在做這件事，尤其是晚上在我們休息的地方。大概在五天的時間內，他的內心開始感到一種無法言語的溫暖，他同時也感受到一個強烈的願望，要永不停止地禱告，因為這禱告激發他對耶穌基督無比的愛。
一次又一次他看到光，雖然再這道光中他看不到任何東西。有時當他進入自己的心中時，心中的光好像火焰，好像蠟燭的光，從心中強烈地放射出來，如此強烈地從咽喉中散出而且遍佈全身；由這個火焰他可以看到更遠的地方，這樣的例子真的發生了。我們正走在森林中，他一語不發，臣服於禱告中。突然間他對我說，「真可惜啊！教堂已經著火了，鐘塔倒塌了。」
「停止你這虛幻的夢」，我回答，「對你而言這是一個誘惑。你必須立刻拋開那些幻想。你怎會看到城裡發生的事，我們離城裡還有七、八哩路呢。」
他照著我的話做，繼續默默地祈禱著。晚上當我們到達城裡時，事實上，我看到一些燒毀的房子，和倒塌的鐘塔；那鐘塔是用木材搭建而成的，一群人在那討論著鐘塔倒塌但木頭卻一塊也沒掉下來。我突然想通事情的原委了，原來當盲老者看到這意象時，這件事正在發生；於是他和我討論著這件事，「你告訴我意象是虛幻的，但事實上我看到發生的事，我要如何不去相信耶穌與主的偉大呢?有誰能展現像祂一般的仁慈給於罪人，和我一樣的盲人，及愚笨的人呢?我也要感謝你教我用心來祈禱。」
「敬愛耶穌基督」，我說，「用你最大的心意去感謝祂，但要小心不要把你所看到的意象直接視為上帝的恩典。因為這些事情可能時常地按照它自有的順序發生著；人的靈魂是不受限於任何地方或事物，靈魂它可以看到黑暗中的事，未來的事及在身邊正要發生的事；只要我們不強迫或限制這種精神的力量，我們便可讓它超越肉體的藩籬，讓它與我們偶發的想法結合在一起。但當我們專心於自身中，更精進自己的心智，靈魂將自成一格，發揮其最大的力量。所以事情就會自然發生。我曾聽過出竅的長老說，有些人(就算沒有禱告也會有這種力量，或是當他們病入膏肓時)即便是在暗室中也會看到光，就好像它是從每個東西裡射出，藉著它就可以看到許多事物，於是這些人就可以自由進出別人的思想中。但是凡是藉由內心禱告而從上帝恩典中所看到的光，是充滿著甜蜜與歡愉，是言語無法形容的，沒有任何質材可和它相比擬，它是超越一切的。而所有的感覺則是源於心中對恩典甜美的了解。」
我的這位眼盲的朋友積極地聆聽著這一切，卻變得更加謙卑。他心中的禱告越發成長茁壯，這也令他感到更加溫暖。我的靈魂因為這一切也獲得了喜悅，由衷地感謝主讓我看到祂對僕人的恩慈。我們終於抵達了Tobolsk，我送他去安養院，在熱情的告別之後，我又繼續朝向自己的旅程出發。
我悠閒地走了一個月，在途中我深深感覺到生命的教導，它啟發我們，並要我們學習。我讀了The Philokalia好幾遍，確認我告訴那位眼盲的老者有關內心禱告的道理。他的例子讓我對上帝的愛產生了狂熱與感謝。在我心中的祈禱讓我覺得我是地球上最快樂的人，我懷疑上帝國度的喜樂是否比這一切更多更圓滿呢。我不僅僅感到自己靈魂是如此愉悅，我甚至覺得外在的世界也充滿了迷人的風采與快樂。人類、樹木、植物以及動物等所有的事物都引發我對上帝的敬愛和感謝。我視這萬物為我的同袍，我在它們身上看到以耶穌為名的神奇傑作。有時我覺得自己輕飄飄的，就好像沒有身體一般，在空氣中快樂漂流而不是在地面行走；有時當我進入自己，我可以清楚地看到體內的器官，也感受到人類身體被創造時的神奇；有時我也覺得自己喜悅到像是沙皇一般。經過這些快樂的時光後，我好希望上帝早點讓我死去，讓我能早一點將我心中所有的感激送到在靈的世界上帝的跟前。
有時我非常自得其樂於這種感覺之中，或許這是上帝的旨意吧，但是有時候我心中會感到一陣顫抖與惶恐。我感到厄運彷彿將要來臨，這種感覺不就像當我遇到那女孩，那位在教堂中我曾教她對耶穌禱告的女孩之前，心中升起的恐懼一樣嗎？一朵烏雲般的想法從我心中閃過，讓我想起了一段話由John Karpathisky所說的一段話，「主會將受辱、厄運及誘惑降臨在那些已經從精神上藉此獲得好處的人身上」。於是我對那隱晦不安的想法報持著相反的態度，並且比以前更虔誠地禱告。而禱告將這些想法一掃而去，在心中我再次說道：「上帝的意志已經完成，我已經準備好接受耶穌基督要我受的一切，那些因為我的缺點和驕傲所帶來的一切。而那些我最近經由我的示範，向他們解釋要如何進入內心深處禱告的人，也已經準備好要直接接受上帝秘密的教導。」
因為這些想法，我再次一邊禱告著，一邊懷抱著安慰踏上旅程，我比以前更加快樂了。雨一連下了好幾天，泥濘的路面使我的雙腿無法抽離泥巴，我走在大草原上，約有十哩內都無法找到住宿的地方，直到深夜，我在路旁發現一間房子。我很高興能夠發現這間房子，我想我可以問問看是否可以在那借宿一晚稍作休息，看看上帝會給明天帶來什麼不同；也許明天天氣會變好也說不定。當我走向前去的時候，我看到一位穿著水手服有點微醺的老人，坐在zavalina上。我向他打招呼說道：
「我是不是可以向誰借宿一晚嗎？」
「除了我以外還有誰呢？」他吼著說。「我是這裡的主人，這是一間驛站，我負責這裡的一切。」
「你可以讓我在這裡住一晚嗎？」
「有沒有護照？給我你相關的合法證件。」
我將護照給他，他手上拿著護照卻問我說：「你的護照在哪？」
「你拿在手上呀」，我回答他。
「好吧，進來房裡吧。」他說。
他把眼鏡帶上仔細讀著護照並說：「沒問題了，一切都照規定，留一晚吧，我是一個好人啦。來喝點酒吧。」
「我不喝酒，我從不喝酒。」
「好吧，隨便，我不管那麼多，至少和我們一起吃飯吧。」
於是他們坐下來吃飯﹔包括他和廚師，她是一位喝酒十分隨性的年輕女孩。他們叫我和他們一起坐下來吃飯。晚餐時他們從頭吵到尾，對彼此吼叫指責對方，到最後甚至拳腳相向，不歡而散。驛站的管理人走向走到然後回房睡覺去，而廚師留下來整理並且清洗杯子和湯匙，她一邊洗一邊罵著她的主人。我坐了下來，心想過一會兒她應該會安靜下來。我告訴她我已經累了一整天了，問她我該睡哪裡。他回答說：「我會幫你舖床的。」她搬了一張緊靠著窗邊的長椅，在上面舖了一條毯子，並給我一個枕頭。我躺下來閉上眼睛準備睡覺。她忙了好久，終於把東西整理好，然後走到我這來。突然間，位於房子前方角落的整個窗子，窗框，玻璃，木片突然全部垮下來，整棟房子搖晃，窗外傳來掙扎的哀嚎聲與吵雜聲。這女孩嚇得退到房子的中間並且坐在地上。我也迷迷糊糊地跳起來，以為大地在我腳下裂開了。之後我便看到兩個司機搬著一個渾身是血被毯子包裹著看不到臉的人進到屋子裡；這更加深了我的恐懼。他是國王的信差，來這裏換馬。
他的司機在轉進入口時沒有注意好，馬車的支架刺穿了窗戶，不僅如此，因為房子前面有一個坑，所以馬車就翻覆了，國王的使者被甩出車外，頭部被支架嚴重戳傷。
他要了一些水和酒來安置傷口。之後他喝了一大口酒大喊著「備馬！」
我走過去他那告訴他，「先生，你傷成這樣真的無法走太遠啊！」
「國王的使者沒有時間受傷。」他說完後就跑出去。
司機拖著那意識不清的女孩到爐邊的角落，幫她蓋上毯子，然後說：「她只是驚嚇過度了，很快就會恢復的。」驛站的管理人喝了杯酒就回去睡覺，我就一個人留了下來。很快的時間，那女人站了起來，開始在房裡莫名地走來走去，最後她離開屋內。我感覺所有的力氣因驚嚇而消失，稍作禱告之後，在天亮前我就睡著了。
一早我道別了管理人後，開始踏上我的旅程。我誠心誠意地祈禱著，並感謝天父的祝福和安慰，是祂拯救我，讓我躲過這一劫的。
這件事發生六年後，我路過一個修道院到教堂中禱告。在禮拜儀式結束後，有位好心的女修到院長引導我到她的房間並供茶給我。突然有幾位意外的訪客，於是就留下我和一些修女在她裡。其中一位倒茶給我，她看起來十分謙卑，這讓我很好奇地問她在這多久了。
「五年了」，她回答到，「他們帶我來這之前我的神智不是很正常，就在這裡，上帝賜福與我。修道院長讓我在她房裡等候著，並且讓我帶上面紗。」
「你為什麼神智不正常呢？」
「那很恐怖啊」，他說「我之前在一個驛站工作，有一晚的深夜裏，一輛馬車衝了進來，我驚嚇過度於是就變的不正常了。那之後的一整年哩，我的親戚帶著我去過一家又一家的神壇，但是在這裡我被治癒了。」當我聽到了這件事後，我不經要讚嘆上帝，祂是如此充滿智慧，對一切事物做了最妥善的安排。
「我有很多其它的經驗」， 我說，如果要講到我精神上的導師，「我得花三天三夜來告訴你所有的事，但有一件事我要告訴你。」
在一個萬里無雲的夏天，我注意道路邊的一座墓園，當地人稱之為「pogost」，就像是在一堆房子裡有一座類似教堂的建築物，然後有牧師住在裡頭。禮拜儀式的鐘聲響起，我朝著那邊走了過去。住在附近了人也朝著相同的方向走去，有些人在走到教堂之前，先坐在草地上，看到我一個人趕著過去時，他們說到：「不用趕，在禮拜之前你絕對有足夠的時間走過去，在這禮拜要花很多時間的，神父的身體不太好了，所以走的很慢。」
這個禮拜的確花了很多的時間；神父是個年輕人，但是很蒼白也很瘦小。他舉行儀式的動作很慢但是卻很虔誠。在禮拜結束前，他講解了一段美麗又簡單的佈道說明如何增加對上帝的敬愛義。神父要我到他的屋子裡並留下來共進晚餐。
在晚餐中我說道：「你所主持的儀式是那麼的莊嚴又和緩啊。」
「是的」，他回答，「但我的教區的人不喜歡這樣，他們滿腹牢騷。沒什麼方法可以改變這種事。在我大聲唸出一段禱告前，喜歡先沉思其中並感受它的喜樂；如果沒有先在內心體會感受每一個將要唸出來的字，那麼這對我對大家都沒有益處。萬事萬物的根源於內在以及心靈深處的祈禱；然而有多少人在乎內在的生命呢？」他繼續說著。「這是因為大家都不珍惜內在心靈的光」。
「但是人要如何做到這個境界呢？」我追問，「這看起來好像有點困難。」
「一點也不會。」他回答，「要獲得心靈層次的喜悅並成為一個重拾內在生命的人，你應該閱讀一些聖經上的章節，在一段時間內，要將你的注意力和冥想力專注於其中，然後理解的光將會啟發你。你必須要以同要的步驟來禱告。如果你希望禱告純淨、正確和愉悅，你必須選擇一段由一些短而有力的文字組合而成的簡短的祈禱文，一直不斷地重複著，經過一段時間後你就會感受到其中的喜悅。」
神父所教我的這些事讓我十分高興；這是多麼的實用又簡單呀，同時是多麼的深入與充滿了智慧。我感謝上帝指引我找到這神父的教會，他是真正的傳教者。
當晚餐結束時，他告訴我「餐後你可以睡一下，我要去讀聖經準備明天的佈道。」於是我走到廚房，那裡只有一位老婦人軀捲在牆邊咳嗽，於是我坐在窗邊一角，從背包裡拿出The
Philokalia開始安靜地讀著。過一會兒之後，我聽到老婦人坐在角落裡開始不停的喃喃地念著耶穌基督的禱告。對我來說聽到上帝之名如此頻繁地被呼喚著是一種無比的喜悅，於是我問她說：「這位大嬸，不停地禱告這是一件好事吧，這是基督教應該做的事也是最健康有益的行為。」
「沒錯，『上帝的憐憫』是我這個年紀裡唯一可以倚靠的事。」
「你養成禱告的習慣很久嗎？」
「是啊，從我年輕的時候就開始了；我不能沒有這個習慣，耶穌基督的禱告讓我免於死亡和毀滅。」
「基於上帝的榮耀和耶穌禱告賜福的力量，請告訴我這是怎麼一會事呢？」
我把The Philokalia放在背包一旁，坐近她，聽她開始訴說她的故事。
「我以前很年輕貌美，我的雙親幫我說了一樁婚事，在婚禮的前一天，我的未婚夫來找我們，突然間他走了沒幾步的距離就倒下死了，沒有一絲氣息。這件事讓我嚇到不敢再結婚，我下定決心終身不婚，並且開始朝聖之旅，到各個聖談去禱告。然而我害怕一個人旅行，因為我還年輕所以怕壞人的騷擾，但是一位年長的女朝聖者者教我，只要在旅中不斷的對耶穌基督禱告，就可以免於路程上的一切不幸。她向我保證只要我這麼坐，那麼就可以一路平安無事。我證實了這個說法是真的，因為我即使到遠方的聖壇途中也沒有發生任何事故。我的雙親為我準備旅費；但是當我年紀大了之後，漸漸失去了健康。不過現在，這裡的神父好心地提供我住的地方和一些麵包。
我聽了以後內心非常快樂，不知道要今天該如何感謝上帝，我得到了許多精神生活的印證。後來，我請那位虔誠的神父為我賜福之後，我又開始踏上旅程。
於是不久之後，當我走到Kazan行政區的時候，我又有機會領悟道耶穌基督的祈禱的力量，即使不用意志力也是那麼的清楚有力，及祈禱如何很快明確的帶來祝福的果實。這事情發生在當我正要穿過一個韃靼的村莊的時候。在抵達村落時我看到了一輛俄國式的馬車，那駕駛則站在一座茅屋的窗邊。馬匹在旁邊餵食，我很高興看到這景象，心裡決定到那兒借宿一晚，我想這至少可以和基督徒同住一晚。於是我走向前去，請問駕駛他們要往何處，他回答說他的主人正要從Kazan 到 Crimea。當我和駕駛正在聊天時，他的主人從車內將窗簾打開向外看，看到我之後他說，「我是要留在這一晚，但我不進去棚子內，韃靼人的房子很不舒服。我打算在馬車上待一宿。」於是他下車，那一天晚上天氣很好，我們邊散步邊聊天。他問了我許多問題，也聊到了他自己的事。以下則是他告訴我的故事。「一直到我六十五歲為止，我都在海軍當船長。當我老是被痛風，一種無法治癒的病所苦。於是我退休下來和我太太住在她位於Crimea的農莊裡，我時常生病；而她不是一個主動的女人，她是一個愛打牌的人。她覺得和一個生病的人在一起很無聊，於是她到Karzan找我們的女兒，她嫁給當地公務人員。我的太太把該拿的都拿走，連佣人也帶走，於是只留下我八歲大的義子跟著我。於是我孤零零的住了三年，這男孩非常機靈，他會處理所有的家事。他整理我的房間，熱爐子，煮粥，還會準備大茶壺。但同時他也非常頑皮，活力充沛。他常常跑來跑去，叫著玩著，使盡各種的把戲，所令我非常困擾。因為既生病又無聊，所以我一直獨一些有關精神方面的書；我有一本非常好的書，是Gregory Palamas寫的有關耶穌基督的禱告。我一直不斷的讀著這本書，也同時竭盡所能地禱告著。但小男孩一直騷擾我，實在沒有方法可以阻止他的胡鬧，於是我只好採取以下的方法；我讓他坐在我房間裡的椅子上陪著我，命令他念著耶穌基督禱告不能停止。起初他對他來說是非常討厭的一件事，所以他試著用盡一切方法逃避，通常他都沉默不出聲。不過為了讓他聽我的話，我總是帶這一隻藤條，當他在禱告時，我就境境地讀我的書，或者聽他禱告的內容。如果他停下來，我就秀出藤條給他看，他就會感到害怕而繼續禱告。我發現這招在家裡很管用；之後我發現連藤條也不需要了，小男孩開始很主動積極地遵守我的命令，不僅如此，我發現他頑皮的行為完全改變了，他開始變的安靜，家事也做的比以前更好。我很高興看到這種改變，於是我給他更多的自由，結果呢？嗯，到最後禱告變成他的習慣，不論做什麼事情都會禱告，不用我說他什麼事都會自動自發。當我問他為什麼時，他說很自然地他覺得有一種停不下來的需求讓他勤於禱告。
「你在禱告時是種什麼感覺呢？」我問他。
「什麼也沒有，」他說，「只是我覺得說出禱告很好啊。」
「很好是什麼意思呢？」
「我不知道該正麼正確地形容它。」
「你是指讓你覺得很愉快嗎？」
「沒錯，就是愉快。」
「在他十二歲時， Crimean戰爭爆發，我帶他投靠在Kazan的女兒。在那裡他和其他的佣人住在廚房裡，對他來說這很無聊。他會跑來對我抱怨，說其他人對他開玩笑，讓他很困擾的是，他們笑他不准他禱告。最後他來到我面前說：「我要回去了，我非常討厭這裡以及這裡的噪音。」
「在這種冬天的氣候之下，你要怎麼回去呢？」我說。「等等，當我離開的時候，我會帶你一起回去的。」但是隔天他就消失了。
「我們到處找他，但是都找不到。之後我從Crimean收到一封信，一封從我農莊的人那兒寄出來的一封信，說那男孩在四月四日前被發現死在我的空房子裡，那是復活節的星期一。他很安詳地躺在我房間的地板上，雙手放在胸前，他穿著來我家時的那件薄大衣，他也穿著同一件衣服離去。之後他們將他埋在我的花園裡。
「當我聽到這個消息時我很驚訝，一個小孩如何在這麼短的時間內到這麼遠的地方呢？他二月月二十六日離開，而在四月四日被發現，即使上帝幫他用馬跑2000哩那也要花一個月的時間。為什麼呢？每天幾乎要走七十哩啊！穿的那麼少，沒有帶護照，又身無分文；就算有人幫他照顧他生活，這也是上帝對他特別眷愛的一種象徵吧；我的這個男孩確實享受到禱告的果實，」這位紳士做結論地說：「唉，我這個老人卻沒有他走的遠。」
之後我對他說，「先生，我知道你喜歡讀的那一本Gregory Palamas所寫的書，那是一本很棒的書。不過那其中所講的多是關於口頭禱告的事。你該讀一讀The Philokalia。你可以在這本書中完整地學習到如何在理智上和心中做到精神上對耶穌的禱告。並且，品嘗到禱告甜美的果實。」起初我讓他看看我的The Philokalia；我看他對我的建議感到蠻高興的樣子，而且表示一定會去買一本。而在我心中，我沉浸在一種奇妙的想法當中，我覺得上帝的力量可以在禱告中顯現。我剛才所聽到的故事多麼具有智慧與深意啊！藤條讓小男童接受了禱告，不僅如此，這也是一種慰藉的方式，讓這位紳士自己也得到了幫助。我們在一路上所遇到的哀傷和試練不正像是上帝手中的鞭子一樣嗎？當我們的天父已經準備好無盡無邊的愛要讓我們看到這一切時，當這些鞭子讓我們變得更積極努力學習禱告持，當這一切引導我們走向超越文字的安慰時我們為什麼要感到害怕呢？
當我快說完我必須抒發的話時，我對精神上的導師說：「以上帝之名，原諒我吧！我實在講得太多了，如果講得太久，即使是聖潔的神父們所做的精神談話，也會變的模糊不清不知所云。時候到了，我應去找尋要一同到耶路撒冷的旅人。為我祈禱，一個可憐的罪人，願上帝的偉大的恩典祝福我的旅程。」
「我衷心地為你祈禱，我的弟兄，以主之名。願上帝的愛的恩慈照亮你的旅程，與你同行，就像天使拉法耳和Tobias同在一般。」
[1] Zavalina