我繼續登山之途，走向我的變像山。最後，我在費盡努力後到達我要訪問的所在。我在外面停下來略作喘息。
我覺得隱士的庵室不但是奧秘之所，也是「屬天之地」。住在裏面專心以絕對寧靜的心靈祈禱的人是基督的使徒。聖貴格利．巴拉馬說這是給帖撒羅尼迦人的訓誡。他以復活主日未能目睹復活基督的使徒多馬作為起點，因為他當時不在門徒當中。不過，八天以後，他和使徒一起看見了主。上帝的聖徒建議說：「在主日舉行過聖餐禮後，你要努力尋找有一位仿效基督的使徒在靜祈禱和吟詩的人。你找到他，就憑著信心進入他那如同天所的庵室，因為裏面有著聖靈使之成聖的能力。你盡可能在裏面待久些，和他談論上帝和屬天的事，謙卑求他指導，並且請他祝福。然後，主會像多馬的情況一樣，以不可見的姿態到你面前。祂會將平安賜與你的心靈，加添你的信心，給你支持，將你列入天國的選民之中…。」
我遵照聖徒的指點，來到視為天所的庵室。我覺得裏面的導師是已經見過基督，如今住在耶路撒冷樓房裏的基督的使徒。他成聖了，在上帝的自存的能源裏有分，除了沒有祂的本質以外，具有祂所有的一切。「凡是藉著恩典成聖的，得到上帝所有的一切，只是不能在本質上與祂視為同一」（聖貴格利．巴拉馬）。聖貴格利將他說成這樣，我見到他如何加以區別？我有看如同多馬要見基督那樣的渴盼，因此我才決定存著極度的謙卑和痛悔接觸他，要將他所告訴我的每件事付之實踐。讀者將會看出，我為這次有關上帝和屬天的事的談論以心靈致以深深的感謝。
我敲了敲小屋外門。裏面的無盡平安令我驚訝。有緩慢的腳步聲傳來。門靜靜打開，導師的一名修生出現在我面前。
「蒙福的修士，你好。」
「主（祝福你）。」
「如果可以，我想拜訪導師。他忙著嗎？」
你拜訪隱士時應該力持謹慎。你可能打斷他的禱告。他可能處於被提上他泊山的狀態中，你卻又將他拉回喧囂的塵世。你可能犯了錯誤。你侮辱他，他不會苦惱，但是從山上將他叫下來又當別論。可是，這又是你可作的最佳的事，因為你會充滿屬天的馨香！他所吸收的光華會令你眩目。「他從祈禱中出現紅似火焰」（聖貴格利．巴拉馬），如同摩西從西方下山臉面發光，以色列人不敢仰視一般，他也猶如從火中取出的灼熱烙鐵一般。你體驗到「不朽的甜美芬芳」。
「我去問，」門徒說。
幾分鐘後，他回來了。
「導師病了，不過，他願意起床見你。請進來吧。」
我隨在這位年輕的修士身後，走進他將年輕的生命所處的艱苦環境，實行苦行的所在。我雖然不認識他，卻由衷敬佩他。
「你們這裏人多嗎？」我問道。
「只有導師和他的三名修生。」
「我想討論幾件縈繞我心的事，我到這人跡罕至的地方來就是為這原因。」
「你作得好。朝聖客來這裏應該懷著如此的心情！他們有些人來這裏只出於膚淺的好奇。他們要來親眼見到導師，然後回去吹虛一番。這些人使他疲勞不堪。他感到這些人就如動物園的遊客和觀光客。你來求教屬靈的問題，談一些關心的事真好。你要曉得你會聽不到理論。他談的是經驗。導師活出這些經驗，向訪客談論是為了幫助他們…。」
他話剛說完，神父…隨即出現在我面前。他猶如突然升起的太陽！如何爆發出喜樂的噴泉。如同夜間的閃電。他的白鬍鬚猶如臉上流下的瀑布。他的雙睛敏說、閃耀、燦爛。我極少見過如此煥然一新的眼睛。聖貴格利．巴拉馬說，眾使徒在他泊山看見了非被造的光，他們的眼睛首先被聖靈的能力改變，然後才有所見：「你明白嗎？在這光的前面，那些依照自然的眼睛是盲目的。只憑單純的注視，這光就觀察不到；只有那些被聖靈的能力改變形貌的眼睛才能加以辨別。他們改變了，憑著如此的改變，這樣的眼睛就能看見我們的必死本性領受自上帝，得自與話語的聯合。」
這位神父時常看見他泊之光，他的眼睛被如此的經驗改變形貌，其改變是極清楚的，因此作出祝福的見證。
「請你祝福，」我說，一面屈身親吻他那雙顯示出無數次跪拜記號的手。但是他卻屈得比我還低，首先親吻我的手。
我驚呆了。
「但是神父啊，你為什麼向我這上帝的不配僕人，羊群中的一個如此作呢？」
「啊！你是一位祭司，具有上帝的恩典。我比你多出什麼啦？」
「我們這些生活在邪惡世界的人充滿罪惡，你則住在這沙漠裏，享有上帝的恩典。你已經成為上帝的黃金寶座，烈火的基路伯。聖經三次「銘刻於你的內心，因此具有基督的靈能，成為『基督在靈裏的活潑居所』（神學家貴格利）。因此，你怎能向我如此作呢？
我在抱怨，彷彿己被征服了一般。我也確實被他那聖徒險格和他的謙卑征服了。我們往往更深地被一個人的謙卑征服，而勝於他的言詞！他的愛比他的奇評更能叫人心亂神迷！
「他垂下頭說，你似乎並不知道我們在沙漠裏的思想方式。寧靜的心的特性之一是知悉自己的罪。一個人每天自省，就可以看見如此的有罪狀態，看見魔鬼在他內心的試探，然後他感到自己果真是罪人中的罪魁。我的父啊，我要你相信我，每一個進入我這庵室的人都比我聖潔。他是上帝的天使啊。」
…我默然無語。他抓著我的手，充滿關愛地領著我彷彿我是個盲人；他領我走進小教堂。這時，面對著灼熱的日絖我如同盲人，在巨人面前我軟弱無力，在睿智的老人面前如同小孩！他的首次動作是稍後即來的另一次動作的前奏。我和他一起感到何等安全呀！是何等無法形容的恩典！我到現在還感到他的溫暖的手猶在！
我們走過必須彎腰才進得去的兩扇小門。這裏每件東西都顯露謙卑。這入隱士的庵室，你永遠必須彎腰。你應該忘掉你過去是誰，現在是誰。對於自視高人一等自我為本位的人，這裏沒有他的容身之地。我們走進小禮拜堂。他領我向幕後的聖像和聖壇致敬，點燃壇上油燈，同時吟唱著此堂所紀念的聖徒的信經。
無論你要走進那座修道院或庵室，他們要告訴你的第一件事是向教室的聖像致敬，提供聖遺骸供你致敬也是第一件友誼的表徵。這是陋室裏最重要的事。它們使陋室豐富了！聖徒遺骸以如此的敬意保藏，一方面顯示聖徒不在世界，同時也顯示他們仍臨在於世界，是「藉著恩典」臨在的。當聖徒的靈魂離開身體時，整個身體領受屬天的恩典而達到至善。聖骸的奧蹟和他們的芬芳如此而得到解釋（新神學家聖西面）。導師和他的修生在這小禮堂裏感受到主的仁慈，有分於奧秘的晚餐。
稍後他帶我去一處他稱為起居室的地方。裏面有幾張凳子和一些教父的著作，如：菲洛凱利亞，沙漠眾父語錄，敘利亞的聖伊撒，敘利亞的聖依夫蘭，聖貴格利．巴拉馬的作品等。我們分坐在兩張凳子上。他叫我靠近些，隨即進入靜寂。他顯然在祈求上帝光照我，叫我把自己看清楚，也求上帝給他亮光，好說出有需要的話。